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FEMMES DU CAIRE 


SCÈNES DE LA VIE ÉGYPTIENNE. 


LES ESCLAVES.‘ 


I. — UN LEVER DE SOLEIL. 


Que notre vie est quelque chose d'étrange! Chaque matin, — dans 
ce demi-sommeil où la raison triomphe peu à peu des folles images du 
rêve, je sens qu'il est naturel, logique et conforme à mon origine pari- 
sienne de m'éveiller aux clartés d'un ciel gris, au bruit des roues 
broyant les pavés, dans quelque chambre d'un aspect triste, garnie de 
meubles anguleux, où l'imagination se heurte aux vitres comme un 
insecte emprisonné, — et c'est avec un étonnement toujours plus vif 
que je me retrouve à mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre mes sens 
peu à peu aux vagues impressions d'un monde qui est la parfaite anti- 
thèse du nôtre. La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la clo- 
chette et le trot lourd du chameau qui passe, et quelquefois son hurle- 
ment bizarre, les bruissemens et les sifflemens indistincts qui font vivre 


(1) Voyez la première partie, Les Femmes Cophtes, dans la livraison du 1°" mai. 
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l'air, le bois et la muraille, l'aube hâtive dessinant au plafond les folles 
découpures des fenêtres, une brise matinale chargée de senteurs péné- 
trantes, qui soulève le rideau de ma porte et me fait apercevoir au- 
dessus des murs de la cour les têtes flottantes des palmiers; tout cela me 
surprend, me ravit. ou m'attriste, selon les jours, car je ne veux pas 
dire qu'un éternel été fasse une vie toujours joyeuse. — Le soleil noir 
de la mélancolie, qui verse des rayons obscurs sur le front de l'ange 
rêveur d'Albert Durer, se lève aussi parfois aux plaines lumineuses du 
Nil, comme sur les bords du Rhin, dans un froid paysage d'Allemagne, 
J'avouerai même qu'à défaut de brouillard, la poussière est un triste voile 
aux clartés d’un jour d'Orient. 

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j'habite dans 
le quartier cophte pour voir les premiers rayons qui embrasent au 
loin la plaine d'Héliopolis et les versans du Mokattam, où s'étend la Ville 
des Morts, entre le Caire et Matarée. C'est d'ordinaire un beau spec- 
tacle, quand l'aube colore peu à peu les coupoles et les arceaux grèles 
des tombeaux consacrés aux trois dynasties de califes, de soudans et de 
sultans qui depuis l'an 1000 ont gouverné l'Égypte. L'un des obélisques 
de l'ancien temple du soleil est resté seul debout dans cette plaine 
comme une sentinelle oubliée; il se dresse au milieu d'un bouquet 
touffu de palmiers et de sycomores, et reçoit toujours le premier regard 
du dieu que l'on adorait jadis à ses pieds. 

L'aurore, en Égypte, n’a pas ces belles teintes vermeilles qu’on ad- 
mire dans les Cyclades ou sur les côtes de Candie. Le soleil éclate tout 
à coup au bord du ciel, précédé seulement d'une vague lueur blanche; 
quelquefois il semble avoir peine à soulever les longs plis d'un linceul 
grisâtre, et nous apparaît pâle et privé de rayons, comme l'Osiris sou- 
terrain; son empreinte décolorée attriste encore le ciel aride, qui res- 
semble alors à s'y méprendre au ciel couvert de notre Europe, mais 
qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette poudre 
épaisse qui charge l'horizon ne se découpe jamais en frais nuages comme 
nos brouillards; à peine le soleil, au plus haut point de sa force, par- 
vient-il à percer l'atmosphère cendreuse sous là forme d’un disque rouge, 
qu'on croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On comprend 
alors cette mélancolie profonde de la vieille Égypte, cette préoccupation 
fréquente de la souffrance et des tombeaux que les monumens nous 
transmettent. C'est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités 
bienfaisantes; il irrite les yeux, dessèche les poumons, et jette des nuées 
d'insectes sur les champs et sur les vergers. 

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et de famine, l'at- 
mosphère en était chargée, et regardant au-dessus de ma tête, faute de 
point de comparaison, je les prenais d’abord pour des nuées d'oiseaux. 
— Abdallah, qui était monté en même temps que moi sur la terrasse, fit 
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un cercle dans l'air avec le long tuyau de son chibouk, et il en tomba 
denx ou trois sur le plancher. Il secoua la tête en regardant ces énormes 
eigales vertes et roses, et me dit : — Vous n’en avez jamais mangé? 

Je ne pus m'empêcher de faire un geste d'éloignement pour une 
telle nourriture, et cependant, en leur ôtant les ailes et les pattes, elles 
doivent ressembler beaucoup aux crevettes de l'océan. 

— C'est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah; on les 
fume, on les sale, et elles ont, à peu de chose près, le goût du hareng 
saur; avec de la pâte de dourah, cela forme un mets excellent. 

— Mais à ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire ici un 
peu de cuisine égyptienne? Je trouve ennuyeux d'aller deux fois par 
jour prendre mes repas à l'hôtel. 

— Vous avez raison, dit Abdallah: il faudra prendre à votre service 
un cuisinier. 

— Eh bien! est-ce que le barbarin ne sait rien faire? 

— Oh! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir propre la maison, 
voilà tout. 

— Et vous-même, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu un 
morceau de viande, de préparer quelque chose enfin? 

— C'est de moi que vous parlez? s'écria Abdallah d’un ton profon- 
dément blessé; non, monsieur, je ne sais rien de semblable. 

— C'est fâcheux, repris-je en ayant l'air de continuer une plaisan- 
terie, nous aurions pu en outre déjeuner avec des sauterelles ce matin; 
mais, sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bou- 
chers dans la ville, des marchands de fruits et de poisson. Je ne vois 
pas que ma prétention soit si extraordinaire. 

— Rien n'est plus simple en effet : prenez un cuisinier. Seulement, 
un cuisinier européen vous coûtera un talari par jour. Encore les beys, 
les pachas et les hôteliers eux-mêmes ont-ils de la peine à s'en procurer. 

— Jen veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les mets 
que tout le monde mange. 

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. C'est un de 
vos compatriotes qui tient un cabaret dans le quartier cophte, et chez 
lequel se réunissent les gens sans place. 


II. — M. JEAN. 


M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Égypte. N a été l'un 
des trente-trois Français qui prirent du service dans les Mamelouks 
après la retraite de l'expédition. Pendant quelques années, il a eu comme 
les autres un palais, des femmes, des chevaux, des esclaves : à l'époque 
de la destruction de cette puissante milice, il fut épargné comme Fran- 
çais; mais, rentré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de 
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temps, la source ne pouvait s'en renouveler. Il imagina de vendre pu- 
bliquement du vin, chose alors nouvelle en Égypte, où les chrétiens 
et les Juifs ne s'enivraient que d’'eau-de-vie, d'arak , et d'une certaine 
bière forte nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de 
l’Archipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans du 
Caire ne parurent pas s’offenser de cette innovation. 

M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper à la vie des 
hôtels; mais, me dit-il, vous aurez bien de la peine à vous monter une 
maison. Il faut , au Caire, prendre autant de serviteurs qu'on a de be- 
soins différens. Chacun d'eux met son amour-propre à ne faire qu'une 
seule chose, et d'ailleurs ils sont si paresseux, qu'on peut douter que 
ce soit un calcul. Tout détail compliqué les fatigue ou leur échappe, et 
ils vous abandonnent même, pour la plupart, dès qu'ils ont gagné de 
quoi passer quelques jours sans rien faire. 

— Mais comment font les gens du pays? 

— Oh! ils les laissent s'en donner à leur aise, et prennent deux ou 
trois personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un effendi a 
toujours avec lui son secrétaire (quatibessir), son trésorier (khazindar\, 
son porte-pipe ({chiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le seradj- 
bachi pour tenir son cheval, le kahwedji-bachi pour faire son cafe 
partout où il s'arrête, sans compter les yamaks pour aider tout ce 
monde. À l'intérieur, il en faut bien d'autres; car le portier ne con- 
sentirait pas à prendre soin des appartemens, ni le cuisinier à faire le 
café; il faut avoir jusqu'à un porteur d'eau à ses gages. Il est vrai qu'en 
leur distribuant une piastre ou une piastre et demie, c’est-à-dire de vingt- 
cinq à trente centimes par jour, on est regardé par chacun de ces fai- 
néans comme un patron très magnifique. 

— Eh bien! dis-je, tout ceci est encore loin des soixante piastres qu'il 
faut payer journellement dans les hôtels. — Mais c'est un tracas auquel 
nul Européen ne peut résister. — J'essaierai, cela m'instruira. — Ils 
vous feront une nourriture abominable. — Je ferai connaissance avec 
les mets du pays. — Il faudra tenir un livre de comptes, et discuter les 
prix de tout. — Cela m'apprendra la langue.— Vous pouvez essayer, du 
reste; je vous enverrai les plus honnêtes, vous choisirez. — Est-ce qu'ils 
sont très voleurs? — Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par 
un ressouvenir du langage militaire : voleurs! des Égyptiens... ils 
n'ont pas assez de courage. 

Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d'Égypte est trop méprisé 
par les Européens. Le Franc du Caire, qui partage aujourd’hui les pri- 
viléges de la race turque, en prend aussi les préjugés. Ces gens sont 
pauvres, ignorans sans nul doute, et la longue habitude de l'esclavage 
les maintient dans une sorte d'abjection. Ils sont plus rêveurs qu'actifs, 
et plus intelligens qu’industrieux, mais je les crois bons et d’un ca- 
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ractère analogue à celui des Hindous, ce qui peut-être tient aussi à 
leur nourriture presque exclusivement végétale. Nous autres carnas- 
siers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin, nos pareils, et nous 
sommes portés à abuser de notre énergie à l'égard des populations 
moutonnières. 

Après avoir quitté M. Jean, je traversais la place de l'Esbekieh, pour 
me rendre à l'hôtel Domergue. C'est, comme on sait, un vaste champ 
situé entre l'enceinte de la ville et la première ligne des maisons du 
quartier cophte et du quartier franc. Il y a là beaucoup de palais et 
d'hôtels splendides. On distingue surtout la maison où fut assassiné 
Kléber, et celle où se tenaient les séances de l'institut d'Égypte. Un petit 
bois de sycomores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir de 
Bonaparte, qui les fit planter. A l'époque de l'inondation, toute cette 
place est couverte d'eau et sillonnée par des canges et des djermes 
peintes et dorées appartenant aux propriétaires des maisons voisines, 
Cette transformation annuelle d’une place publique en lac d'agrément 
n'empêche pas qu'on y trace des jardins et qu'on y creuse des canaux 
dans les temps ordinaires. Je vis là un grand nombre de fellahs qui tra- 
vaillaient à une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les femmes 
en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille de riz. 
Parmi ces dernières, il y avait plusieurs jeunes filles, les unes en che- 
mises bleues, et celles de moins de huit ans entièrement nues, comme 
on les voit du reste dans les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs 
armés de bâtons surveillaient le travail, et frappaient de temps en 
temps les moins actifs. Le tout était sous la direction d’une sorte de 
militaire coiffé d'un tarbouch rouge, chaussé de bottes fortes à éperons, 
traînant un sabre de cavalerie, et tenant à la main un fouet en peau 
d'hippopotame roulée. Cela s'adressait aux nobles épaules des inspec- 
teurs, comme le bâton de ces derniers à l'omoplate des fellahs. 

Le surveillant, me voyant arrêté à regarder les pauvres jeunes filles 
qui pliaient sous les sacs de terre, m'adressa la parole en français. C'était 
encore un compatriote. Je n’eus pas trop l'idée de m'attendrir sur les 
coups de bâton distribués aux hommes, assez mollement du reste: 
l'Afrique a d'autres idées que nous sur ce point. — Mais pourquoi, dis-je, 
faire travailler ces femmes et ces enfans?—Ils ne sont pas forcés à cela, 
me dit l'inspecteur français, ce sont leurs pères ou leurs maris qui 
aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les laisser dans 
la ville. On les paie depuis vingt paras jusqu'à une piastre selon leur 
force. Une piastre (25 centimes) est généralement le prix de la journée 
d'un homme. 

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchaînés ? sont-ce 
des forçats? — Ce sont des fainéans: ils aiment mieux passer leur temps 
à dormir ou à écouter des histoires dans les cafés que de se rendre utiles. 
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— Comment vivent-ils dans ce cas-là? — On vit de si peu de chose ici. 
Au besoin, ne trouvent-ils pas toujours des fruits ou des légumes à 
voler dans les champs? Le gouvernement a bien de la peine à faire 
exécuter les travaux les plus nécessaires; mais, quand il le faut absolu- 
ment, on fait cerner un quartier ou barrer une rue par des troupes, on 
arrête tous les gens qui passent, on les attache et on nous les amène, 
voilà tout. — Quoi! tout le monde sans exception? — Oh! tout le 
monde; cependant, une fois arrêtés, chacun s'explique. Les Turcs et les 
Francs se font reconnaître. Parmi les autres, ceux qui ont de l'argent 
se rachètent de la corvée, plusieurs se recommandent de leurs maîtres 
ou patrons. Le reste est embrigadé et travaille pendant quelques se- 
maines ou quelques mois, selon l'importance des choses à exécuter. 

Que dire sur tout cela? L'Égypte en est encore au moyen-âge. Ces 
corvées se faisaient autrefois au_ profit des beys mamelouks. Le pacha 
est aujourd'hui le seul suzerain; — le massacre des Mamelouks a sup- 
primé le servage; c’est bien quelque chose déjà. 


III. — LES KHOWALS. 


Après avoir déjeuné à l'hôtel, je suis allé m'asseoir dans le plus beau 
café du Mousky. J'y ai vu pour la première fois danser des almées en 
public. Je voudrais bien mettre un peu la chose en scène; mais vérita- 
blement la décoration ne comporte ni trèfles, ni colonnettes, ni lam- 
bris de porcelaine, ni œufs d'autruche suspendus. Ce n'est qu'à Paris que 
l'on rencontre des cafés si orientaux. Il faut plutôt imaginer une humble 
boutique carrée, blanchie à la chaux, où pour toute arabesque se ré- 
pète plusieurs fois l'image peinte d’une pendule posée au milieu d'une 
prairie entre deux cyprès. Le reste de l'ornementation se compose de 
miroirs également peints, et qui sont censés se renvoyer l'éclat d'un 
lustre en bâton de palmier chargé de flacons d'huile où nagent des veil- 
leuses, ce qui est le soir d'un assez bon effet. 

Des divans, d’un bois assez dur, qui règnent autour de la pièce, sont 
bordés de cages en palmiers servant de tabourets pour les pieds des fu- 
meurs, auxquels on distribue de temps en temps les élégantes petites 
tasses (fines-janes) dont j'ai déjà parlé. C'est là que le fellah en blouse 
bleue, le Cophte au turban noir ou le Bédouin au manteau rayé pren- 
nent place le long du mur, et voient sans surprise et sans ombrage le 
Franc s'asseoir à leurs côtés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien qu'il 
faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette bizarre préparation. 
Le fourneau occupe un des coins de la boutique et en est d'ordinaire 
l'ornement le plus précieux. L'encognure qui le surmonte, garnie de 
faïence peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a quelque chose 
de l'aspect des poêles allemands. Le foyer est toujours garni d'une mul- 

















LES FEMMES DU CAIRE. 11 


titude de petites cafetières de cuivre rouge, car il faut faire bouillir une 
cafetière pour chacune de ces fines-janes grandes comme des coque- 
tiers. 

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un nuage 
de poussière et de fumée de tabac. — Elles me frappèrent au premier 
abord par l'éclat des calottes d'or qui surmontaient leur chevelure 
tressée. Leurs talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levés en 
répétaient la rude secousse, faisaient résonner des clochettes et des an- 
neaux; les hanches frémissaient d'un mouvement voluptueux; la taille 
apparaissait nue sous la mousseline dans l'intervalle de la veste et de la 
riche ceinture relâchée et tombant très bas, comme le ceston de Vénus. 
A peine, au milieu du tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les 
traits de ces séduisantes personnes, dont les doigts agitaient de petites 
cymbales grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient vail- 
lamment aux sons primitifs de la flûte et du tambourin. — II y en avait 
deux fort belles, à la mine fière, aux veux arabes avivés par le cohel, 
aux joues pleines et délicates légèrement fardées: mais la troisième, — 
il faut bien le dire, — trahissait un sexe moins tendre avec une barbe 
de huit jours : de sorte qu’à bien examiner les choses, et quand, la danse 
étant finie, il me fut possible de distinguer mieux les traits des deux 
autres, je ne tardai pas à me convaincre que nous n'avions affaire là 
qu'à des almées — mâles. 

0 vie orientale, voilà de tes surprises! et moi j'allais m'enflammer 
imprudemment pour ces êtres douteux, je me disposais à leur coller 
sur le front quelques pièces d'or, selon les traditions les plus pures du 
Levant. On va me croire prodigue; — je me hâte de faire remarquer 
qu'il y a des pièces d’or nommées ghazis, depuis cinquante centimes 
jusqu'à cinq francs. C'est naturellement avec les plus petites que l'on 
fait des masques d'or aux danseuses, quand après un pas gracieux elles 
viennent incliner leur front humide devant chacun des spectateurs; 
mais, pour de simples danseurs vêtus en femmes, on peut bien se priver 
de cette cérémonie en leur jetant quelques paras. 

Sérieusement, la morale turque est quelque chose de bien parti- 
culier. Il y à peu d'années, les danseuses parcouraient librement la 
ville, animaient les fêtes publiques et faisaient les délices des casins et 
des cafés. Aujourd'hui elles ne peuvent plus se montrer que dans les 
maisons et aux fêtes particulières, et les gens scrupuleux trouvent beau- 
coup plus convenables ces danses d'hommes aux traits efféminés, aux 
longs cheveux, dont les bras, la taille et le col nu parodient si déplo- 
rablement les attraits demi-voilés des danseuses égyptiennes. 

J'ai parlé de ces dernières sous le nom d’almées en cédant, pour être 
plus clair, au préjugé européen. Les danseuses s'appellent ghawasies; 
les almées sont des chanteuses; — le pluriel de ce mot se prononce 
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oualems, ce qui peut bien avoir fourni le terme connu de goualeuses à 
cette vieille langue argotique puisée aux sources de l'Égypte et de la 
Bohème. Quant aux danseurs autorisés par la morale musulmane, ils 
s'appellent khowals. ‘ 

En sortant du café, je traversai de nouveau l'étroite rue qui conduit 
au bazar franc pour entrer dans l'impasse Waghorn et gagner le jardin 
de Rosette. Des marchands d’habits m'entourèrent, étalant sous mes 
yeux les plus riches costumes brodés, des ceintures de drap d'or, des 
armes incrustées d'argent, des tarbouchs garnis d’un flot soyeux à la 
mode de Constantinople, choses fort séduisantes qui excitent chez 
l'homme un sentiment de coquetterie tout féminin. Si j'avais pu me 
regarder dans les miroirs du café, qui n’existaient, hélas! qu’en pein- 
ture, j'aurais pris plaisir à essayer quelques-uns de ces costumes, — 
mais assurément je ne veux pas tarder à prendre l’habit oriental. Avant 
tout, il faut songer encore à constituer mon intérieur. 


2 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — LA KHANOUN. 


Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis long-temps 
renvoyé le drogman pour m'y attendre, car je commence à ne plus me 
perdre dans les rues; je trouvai la maison pleine de monde. II y avait 
d’abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui fumaient tranquillement 
sous le vestibule, où ils s'étaient fait servir du café; puis le Juif Yousef, 
au premier élage, se livrant aux délices du narghilé, et d'autres gens 
encore menant grand bruit sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui 
faisait son kef (sa sieste) dans la chambre du fond. Il s'écria comme un 
homme au désespoir : — Je vous l'avais bien dit ce matin! — Mais quoi ? 
— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse, — Vous m'avez 
dit qu'il était bon de n’y monter que la nuit pour ne pas inquiéter les 
voisins. — Et vous y êtes resté jusqu'après le soleil levé. — Eh bien? — 
Eh bien! il y a là-haut des ouvriers qui travaillent à vos frais et que le 
cheik du quartier a envoyés depuis une heure. 

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient à boucher la vue 
de tout un côté de la terrasse. — De ce côté, me dit Abdallah, est le 
jardin d'une khanoun (dame principale d'une maison) qui s’est plaint 
de ce que vous avez regardé chez elle. — Mais je ne l'ai pas vue. mal- 
heureusement.—Elle vous a vu, elle, cela suffit. — Et quel âge a-t-elle, 
cette dame ? — Oh! c'est une veuve; elle a bien cinquante ans. 

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors les claies 
dont on commençait à entourer la terrasse; les ouvriers surpris se re- 
tirérent sans rien dire, car personne au Caire, à moins d’être de race 
turque, n'oserait résistét à un Franc. Le drogman et le Juif secouèrent 
Ja tèle sans trop se prononcer.—Je fis monter les cuisiniers, et je retins 
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celui d’entre eux qui me parut le plus intelligent. C'était un Arabe à 
l'œil noir, qui s'appelait Mustafa; il parut très satisfait d’une piastre et 
demie par journée que je lui fis promettre. Un des autres s'offrit à l'aider 
pour une piastre seulement; je ne jugeai pas à propos d'augmenter à 
ce point mon train de maison. 

Je commençais à causer avec le Juif, qui me développait ses idées sur 
la culture des müriers et l'élève des vers à soie, lorsqu'on frappa à la 
porte. C'était le vieux cheick qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire 
que je le compromettais dans sa place, que je reconnaissais mal sa com- 
plaisance de m'avoir loué la maison. Il ajouta que la khanoun était fu- 
rieuse surtout de ce que j'avais jeté dans son jardin les claies posées sur 
ma terrasse, et qu'elle pourrait bien se plaindre au cadi. 

J'entrevis une série de désagrémens, et je tâchai de m’excuser sur 
mon ignorance des usages, l'assurant que je n'avais rien vu ni pu voir 
chez cette dame, ayant la vue très basse... — Vous comprenez, me dit-il 
encore, combien l'on craint ici qu'un œil indiscret ne pénètre dans l'in- 
térieur des jardins et des cours, puisque l’on choisit toujours des vieil- 
lards aveugles pour annoncer la prière du haut des minarets. — Je 
savais cela, lui dis-je. — 11 conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit 
une visite à la khanoun, et lui portât quelque présent, un mouchoir, 
une bagatelle, — Mais vous savez, repris-je très embarrassé, que jus- 
qu'ici. 

— Machallah ! s'écria-t-il en se frappant la tête, je n’y songeais plus! 
Ah! quelle fatalité d'avoir des frenguis dans ce quartier ! Je vous avais 
donné huit jours pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme 
qui n’a pas de femme ne peut habiter qu'à l'okel (khan ou caravansérail); 
vous ne pouvez pas rester ici. 

Je le calmai de mon mieux, je lui représentai que j'avais encore deux 
jours sur ceux qu'il m'avait accordés; au fond, je voulais gagner du 
temps et m'assurer s'il n’y avait pas dans tout cela quelque supercherie 
tendant à obtenir une somme en sus de mon loyer payé d'avance, 
Aussi pris-je, après le départ du cheick, la résolution d'aller trouver le 
consul de France. 


V. — VISITE AU CONSUL DE FRANCE. 


Je me prive, autant que je puis, en voyage de lettres de recomman- 
dation. Du jour où l'on est connu dans une ville, il n’est plus possible 
de rien voir. Nos gens du monde, même en Orient, ne consentiraient 
pas à se montrer hors de certains endroits reconnus convenables, ni à 
causer publiquement avec des personnes d’une classe inférieure, ni à se 
promener en négligé à certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces 
gentlemen toujours coiffés, bridés, gantés, qui n'osent se mêler au peuple 
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pour voir un détail curieux, une danse, une cérémonie, qui craindraient 
d'être vus dans un café, dans une taverne, de suivre une femme, de 
fraterniser même avec un Arabe expansif qui vous offre cordialement 
le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café sur sa porte, 
pour peu qu'il vous voie arrêté par la curiosité ou par la fatigue. —Les 
Anglais surtout sont parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m'amuser 
de tout mon cœur. Imaginez un monsieur monté sur un âne, avec ses 
longues jambes qui traînent presque à terre. Son chapeau rond est 
garni d’un épais revêtement de coton blanc piqué. C’est une invention 
contre l’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on, dans cette 
coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le gentleman a sur les yeux deux 
espèces de coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la ré- 
verbération lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus tout 
cela un voile de femme vert contre la poussière. Son paletot de caount- 
chouc est recouvert encore d’un surtout de toile cirée pour le garantir 
de la peste et du contact fortuit des passans. Ses mains gantées tiennent 
un long bâton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et généralement il 
ne sort que flanqué à droite et à gauche de son groom et de son drogman. 

On est rarement exposé à faire connaissance avec de pareilles cari- 
catures, l'Anglais ne parlant jamais à qui ne lui a pas été présenté; 
mais nous avons bien des compatriotes qui vivent jusqu'à un certain 
point à la manière anglaise, et, du moment que l'on a rencontré un de 
ces aimables voyageurs, on est perdu, la société vous envahit. 

Quoi qu'il en soit, j'ai fini par me décider à retrouver au fond de 
ma malle une lettre de recommandation pour notre consul-général, 
qui habitait momentanément le Caire. Le soir même, je diînais chez Ini 
sans accompagnement de gentleman anglais ou autres. Il y avait là 
seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison était voisine du consulat, 
et M. Lubbert, l’ancien directeur de l'Opéra, aujourd’hui historiographe 
du pacha d'Égypte. 

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, — c’est le 
titre de tout personnage distingué dans la science, dans les lettres ou 
dans les fonctions civiles, — portaient avec aisance le costume oriental. 
La plaque étincelante du nichan décorait leurs poitrines, et il eût été 
difficile de les distinguer des musulmans ordinaires. Les cheveux rasés, 
la barbe et ce hâle léger de la peau qu'on acquiert dans les pays chauds 
transforment bien vite l'Européen en un Turc très passable. 

Je parcourus avec empressement les journaux français étalés sur le 
divan du consul. — Faiblesse humaine ! lire des journaux dans le pays 
du papyrus et des hiéroglyphes! ne pouvoir oublier, comme M”° de 
Staël aux bords du Léman, le ruisseau de la rue du Bac! 

L'Égvpte ne possède encore que deux journaux à elle, une sorte 
de Moniteur arabe, qui s’imprime ‘à Boulac, et Le Phare d'Alexandrie. 
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A l'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha fit venir à grands frais 
un rédacteur français, qui lutta pendant quelques mois contre les jour- 
naux de Constantinople et de Smyrne. Le journal était une machine 
de guerre comme une autre; — sur ce point-là aussi, l'Égypte a dés- 
armé, ce qui ne l'empêche pas de recevoir encore souvent les bordées 
des feuilles publiques du Bosphore. 

On s'entretint pendant le dîner d'une affaire qui était jugée très grave 
et qui faisait grand bruit dans la société franque. Un pauvre diable de 
Français, un domestique, avait résolu de se faire musulman, et ce 
qu'il y avait de plus singulier, c'est que sa femme aussi voulait em- 
brasser l'islamisme. On s'occupait des moyens d'empêcher ce scandale; 
le clergé franc avait pris à cœur la chose, mais le clergé musulman 
mettait de l'amour-propre à triompher de son côté. Les uns offraient 
au couple infidèle de l'argent, une bonne place, et autres avantages; 
les autres disaient au mari : — Tu auras beau faire, en restant chré- 
lien, tu seras toujours ce que tu es, ta vie est clouée là; on n’a jamais 
vu chez vous autres un domestique devenir seigneur. Chez nous, le 
dernier des valets, un esclave, un marmiton, devient émir, pacha, mi- 

. nistre, il épouse la fille du sultan; l’âge n'y fait rien, l'étude est inu- 
tile, l'espérance du premier rang ne nous quitte qu'à la mort. — Le 
pauvre diable, qui peut-être avait de l'ambition, se laissait aller à ces 
espérances. Pour sa femme aussi, la perspective offerte n'était pas moins 
brillante; elle devenait tout de suite une cadine, légale des plus grandes 
dames, avec le droit de mépriser toute femme chrétienne ou juive, de 
porter le habbarah noir et les babouches jaunes; elle pouvait divorcer, 
chose peut-être plus séduisante encore, — épouser un grand person- 
nage, hériter, posséder la terre, chose défendue aux yavours, sans 
compter les chances de devenir favorite d'une princesse ou d’une sul- 
lane-mère gouvernant l'empire du fond d’un sérail. 

Voilà la double perspective qu'on ouvrait à ces pauvres gens, et il 
faut avouer que cette possibilité pour des personnes de bas étage d'ar- 
river, grace au hasard ou à leur intelligence naturelle, aux plus hautes 
positions, sans que leur passé, leur éducation ou leur condition première 
y puissent faire obstacle, réalise assez bien ce principe d'égalité qui chez 
nous n'est écrit que dans les codes. En Orient, le criminel lui-même, 
s'il a payé sa dette à la loi, ne trouve aucune carrière fermée, le pré 
jugé moral disparaît devant lui. 

Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi turque, 
les apostasies sont très rares. L'importance qu’on attachait à l'affaire 

dont je parle en est une preuve. Le consul avait l’idée de faire enlever 

l'homme et la femme pendant la nuit et de les faire embarquer sur un 
vaisseau français; mais le moyen de les transporter du Caire à Alexan- 
drie ! H faut six jours pour descendre le Nil. En les mettant dans une 
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barque fermée, on risquait que leurs cris fussent entendus sur la route. 
En pays turc, le changement de religion est la seule circonstance où 
cesse le pouvoir des consuls sur les nationaux. 

— Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens? dis-je au consul: en 
auriez-vous le droit au point de vue de la loi française? — Parfaitement: 
dans un port de mer, je n’y verrais aucune difficulté. — Mais si l'on 
suppose chez eux une conviction religieuse? — Allons donc, est-ce qu'on 
se fait Turc ? — Vous avez ici quelques Européens qui le sont devenus. 
— Sans doute;”"de hauts employés du pacha, qui autrement n'auraient 
pas pu parvenir aux grades qu'on leur a conférés, ou qui n'auraient pu 
se faire obéir des musulmans. — J'aime à croire que chez la plupart il 
y a eu un changement sincère, autrement je ne verrais là que des mo- 
tifs d'intérêt. — Je pense comme vous, dit le consul, mais voici pour- 
quoi, dans les cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre pouvoir 
à ce qu'un sujet français quitte sa religion. Chez nous, la religion est 
isolée de la loi civile; chez les musulmans, ces deux principes sont con- 
fondus. Celui qui embrasse le mahométisme devient sujet ture en tout 
point, et perd sa nationalité européenne. Nous ne pouvons plus agir 
sur lui en aucune manière, il appartient au bâton et au sabre, et, s'il 
retourne au christianisme, la loi turque le condamne à mort. En se 
faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, 
sa famille, sa patrie; — on n'est plus le même homme, on est un Turc; 
c'est fort grave, comme vous voyez. 

Cependant le consul nous faisait goûter un assez bel assortiment de 
vins de Grèce et de Chypre dont je n’appréciais que difficilement les 
diverses nuances à cause d'une saveur prononcée de goudron, qui, 
selon lui, en prouvait l'authenticité. Il faut quelque temps pour se faire 
à ce raffinement hellénique, nécessaire sans doute à la conservation du 
véritable malvoisie, du vin de commanderie ou du vin de Ténédos. 

Je trouvai dans le cours de l'entretien un moment pour exposer ma 
situation domestique; je racontai l'histoire de mes mariages manqués, de 
mes aventures modestes. Je n'ai aucunement l'idée, ajoutai-je, de faire 
ici le Casanova. Je viens au Caire pour travailler, pour étudier la ville, 
pour en interroger les souvenirs, et voilà qu'il est impossible d'y vivre 
à moins de soixante piastres par jour, ce qui, je l'avoue, dérange mes 
prévisions. — Vous comprenez, me dit le consul, que dans une ville 
où les étrangers ne passent qu'à de certains mois de l'année, sur la 
route des Indes, où se croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre 
hôtels qui existent s'entendent facilement pour élever les prix et éteindre 
toute concurrence. — Sans doute; aussi ai-je loué une maison pour 
quelques mois. — C'est le plus sage. — Eh bien! maintenant on veut 
me mettre dehors, sous prétexte que je n’ai pas de femme. — On en a 
le droit; M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans son livre. M. William 
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Lane, le consul anglais, raconte dans le sien qu'il a été soumis lui- 
même à cette nécessité. Bien plus, lisez l'ouvrage de Maillet, le consul- 
général de Louis XIV, vous verrez qu'il en était de même de son temps: 
il faut vous marier. — J'y ai renoncé. La dernière femme qu'on m'a 
proposée m'a gâté les autres, et malheureusement je n'avais pas assez 
en mariage pour elle. — C'est différent. — Mais les esclaves sont beau- 
coup moins coûteuses: mon drogman m'a conseillé d'en acheter une et 
de l'établir dans mon domicile. — C'est une idée. — Serai-je ainsi dans 
les termes de la loi? — Parfaitement. 

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'étonnais un peu de 
cette facilité donnée aux chrétiens d'acquérir des esclaves en pays turc : 
on m'expliqua que cela ne concernait que les femmes plus ou moins 
colorées; mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches. La 
plupart des négocians établis au Caire en possèdent. M. Clot-Bey en 
élève plusieurs pour l'emploi de sages-femmes. Une preuve encore 
qu'on me donna que ce droit n'était pas contesté, c'est qu'une esclave 
noire, s'étant échappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui 
avait été ramenée par la police. 

J'étais encore tout rempli des préjugés de l'Europe, et j je n'apprenais 
pas ces détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu en Orient 
pour s’apercevoir que l'esclavage n'est là en principe qu’une sorte d'a- 
doption. La condition de l'esclave y est certainement meilleure que 
celle du fellah ou du rayah libres. Je comprenais déjà en outre, d'après 
ce que j'avais appris sur les mariages, qu'il n'y avait pas grande diffé- 
rence entre l'Égyptienne vendue par ses parens et l’Abyssinienne expo- 
sée au bazar. 

Les consuls du Levant diffèrent d'opinion touchant le droit des Euro- 
péens sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient rien de formel 
là-dessus. Du reste, la France, qui a des colonies à esclaves, ne peut 
empêcher ses nationaux de jouir des droits que leur concède la légis- 
lation orientale. Notre consul m'affirma du reste qu'il tenait beaucoup 
à ce que la situation actuelle ne changeât pas à cet égard, et voici pour- 
quoi. Les Européens ne peuvent pas être propriétaires fonciers en 
Égypte, mais, à l'aide de fictions légales, ils exploitent cependant des 
propriétés, des fabriques; — outre la difficulté de faire travailler les 
gens du pays, qui, dès qu'ils ont gagné la moindre somme, s'en vont 
vivre au soleil jusqu'à ce qu'elle soit épuisée, ils ont souvent contre eux 
le mauvais vouloir des cheicks ou de personnages puissans, leurs rivaux 
en industrie, qui peuvent tout d'un coup leur enlever tous leurs tra- 
vailleurs sous prétexte d'utilité publique. Avec des esclaves, du moins, 
ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi, si toutefois ces derniers 
y consentent, car l'esclave mécontent d'un maître peut toujours le con- 
TOME XY.  ” 
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traindre à le faire revendre au bazar. Ce détail est un de ceux qui 
expliquent le mieux la douceur de l'esclavage en Orient. 


VI. — LES DERVICHES. 


Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déjà avancée; le bar- 
barin m'attendait à la porte, envoyé par Abdallah, qui avait jugé à 
propos de se coucher ; — il n'y avait rien à dire : quand on a beaucoup 
de valets, ils se partagent la besogne, c'est naturel... Au reste, Abdallah 
ne se fût pas laissé ranger dans cette dernière catégorie! Un drogman 
est à ses propres yeux un homme instruit, un philologue, qui consent 
à mettre sa science au service du voyageur; il veut bien encore remplir 
le rôle de cicerone, il ne repousserait pas mème au besoin les aimables 
attributions du seigneur Pandarus de Troie, mais là s'arrête sa spé- 
cialité; vous en avez pour vos vingt piastres par jour ! 

Au moins faudrait-il qu'il fût toujours là pour vous expliquer toute 
chose obscure. Ainsi j'aurais voulu savoir le motif d'un certain mou- 
vement dans les rues, qui m'étonnait à cette heure de la nuit. Les cafés 
étaient ouverts et remplis de monde; les mosquées , illuminées, reten- 
tissaient de chants solennels, et leurs minarets élancés portaient des ba- 
gues de lumière; des tentes étaient dressées sur la place de l'Esbekieh, et 
l'on entendait partout les sons du tambour et de la flûte de roseau. Après 
avoir quitté la place et nous être engagés dans les rues, nous eûmes 
peine à fendre la foule qui se pressait le long des boutiques, ouvertes 
comme en plein jour, éclairées chacune par des centaines de bougies et 
parées de festons et de guirlandes en papier d'or et de couleur. Devant 
une petite mosquée située au milieu de la rue, il y avait un immense 
candélabre portant une multitude de petites lampes de verre en pyra- 
mide, et, à l’entour, des grappes suspendues de lanternes. Une trentaine 
de chanteurs, assis en ovale autour du candélabre, semblaient former 
le chœur d'un chant dont quatre autres, debout au milieu d'eux, en- 
tonnaient successivement les strophes; il y avait de la douceur et une 
sorte d'expression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s'élevait au 
ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux à la 
joie comme à la tristesse. 

Je m'arrêtais à l'écouter, malgré les instances du barbarin, qui vou- 
lait m'entrainer hors de la foule, et d'ailleurs je remarquais que la | 
majorité des auditeurs se composait de Cophtes, reconnaissables à leur 
turban noir; il était donc clair que les Turcs admettaient volontiers la 
présence des chrétiens à cette solennité. 

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean n'était pas 
loin de cette rue, et je parvins à faire comprendre fau barbarin que je 
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voulais y être conduit. Nous trouvâmes l’ancien mamelouk fort éveillé 
et dans le plein exercice de son commerce de liquides. Une tonnelle, au 
fond de l'arrière-cour, réunissait des Cophtes et des Grecs, qui venaient 
se rafraîchir et se reposer de temps en temps des émotions de la fête. 

M. Jean m'apprit que je venais d'assister à une cérémonie de chant, 
ou zikr, en l'honneur d'un saint derviche enterré dans la mosquée voi- 
sine. Cette mosquée étant située dans le quartier cophte, c'étaient des 
personnes riches de cette religion qui faisaient chaque année les frais 
de la solennité; ainsi s’expliquait le mélange des turbans noirs avec ceux 
des autres couleurs. D'ailleurs, le bas peuple chrétien fête volontiers 
certains derviches ou santons, sorte de religieux dont les pratiques bi- 
zarres n’appartiennent souvent à aucun culte déterminé, et remontent 
peut-être aux superstitions de l'antiquité. 

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, où M. Jean voulut 
bien m'accompagner, je trouvai que la scène avait pris un caractère 
plus extraordinaire encore. Les trente derviches se tenaient par la main 
avec une sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre cory- 
phées ou zikkers entraient peu à peu dans une frénésie poétique moitié 
tendre, moitié sauvage; leur chevelure aux longues boucles, conservée 
contre l'usage arabe, flottait au balancement de leurs têtes, coiffées 
non du tarbouch, mais d'un bonnet de forme antique, pareil au pétase 
romain; leur psalmodie bourdonnante prenait par instans un accent 
dramatique; les vers se répondaient évidemment, et la pantomime 
s'adressait avec tendresse et plainte à je ne sais quel objet d'amour in- 
connu. Peut-être était-ce ainsi que les anciens prêtres de l'Égypte célé- 
braient les mystères d'Osiris retrouvé ou perdu; telles sans doute étaient 
les plaintes des corybantes ou des cabires, et ce chœur étrange de 
derviches hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-être 
encore à cette vieille tradition de ravissemens et d'extases qui jadis ré- 
sonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis d’Ammon jusqu'à 
la froide Samothrace. A les entendre seulement, je sentais mes veux 
pleins de larmes, et l'enthousiasme gagnait peu à peu tous les assistans. 

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne partageait pas 
cette émotion; il trouvait cela fort ridicule et m'assura que les mu- 
sulmans eux-mêmes prenaient ces derviches en pitié. Cest le bas 
peuple qui les encourage, me disait-il: autrement rien n'est moins con- 
forme au mahométisme véritable, et même, dans toute supposition, ce 
qu'ils chantent n'a pas de sens. Je le priai de m'en donner néanmoins 
l'explication. — Ce n'est rien, me dit-il, ce sont des chansons amou- 
reuses qu'ils débitent on ne sait à quel propos; j'en connais plusieurs, 
en voici une qu'ils ont chantée : 

« Mon cœur est troublé par l'amour; — ma paupière nejse ferme p'us! — Mes 
yeux reverront-ils jamais le Bicn-aimé? 
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« Dans l’épuisement des tristes nuits, — l'absence fait mourir l'espoir; — mes 
larmes roulent comme des perles, — et mon cœur est embrasé! 

« O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi;— l'absence te fait-elle 
aussi gémir — ou tes ailes manquent-elles d'espace ? 

« Elle répond : Nos chagrins sont pareils; — je suis consumée par l’amour; — 
hélas! c’est ce mal aussi, — l'absence de mon Bien-aimé, qui me fait gémir. » 


Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces couplets est 
toujours le même : « Il n’y a de Dieu que Dieu! » — II me semble, dis- 
je, que cette chanson peut bien s'adresser en effet à la Divinite, c'est de 
l'amour divin qu'il est question sans doute. 

— Nullement; on les entend, dans d’autres couplets, comparer leur 
bien-aimée à la gazelle de l’Yémen, lui dire qu'elle a la peau fraiche et 
qu'elle a passé à peine le temps de boire le lait. C'est, ajouta-t-il, ce 
que nous appellerions des chansons grivoises. 

Je n'étais pas convaincu; je trouvais bien plutôt aux vers qu'il me cita 
encore une certaine ressemblance avec le Cantique des cantiques. — 
Du reste, me dit encore M. Jean, vous les verrez encore faire bien d'au- 
tres folies après-demain, pendant la fête de Mahomet; seulement je 
vous conseille de prendre alors un costume arabe, car la fête coïncide 
cette année avec le retour des pèlerins de la Mecque, et parmi ces der- 
niers il y a beaucoup de Mohgrebins (musulmans de l'ouest) qui n'ai- 
ment pas les habits francs, — surtout depuis la conquête d'Alger. 

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en compagnie du 
barbarin le chemin de mon domicile. — La fête devait encore se con- 
tinuer toute la nuit. 


VIL. — CONTRARIÉTÉS DOMESTIQUES. 


Le lendemain au matin, j'appellai Abdallah pour commander mon 
déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu'il fallait d'abord 
acquérir les ustensiles nécessaires. Rien n’était plus juste, et je dois 
dire encore que l’assortiment n’en fut pas compliqué. Quant aux provi- 
sions, les femmes fellahs stationnent partout dans les rues avec des 
cages pleines de poules, de pigeons et de canards; on vend même au 
boisseau les poulets éclos dans les fours à œufs si célèbres du pays; des 
Bédouins apportent le matin des coqs de bruyère et des guirlandes de 
cailles dont ils tiennent les pattes serrées entre leurs doigts. Tout cela, 
sans compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits énormes de 
cette vieille terre d'Égypte, se vend à des prix fabuleusement modérés. 

En comptant, par exemple, les poules à vingt centimes et les pigeons 
à moitié moins, je pouvais me flatter d'échapper long-temps au régime 
des hôtels; malheureusement il était impossible d'avoir des volailles 
grasses; c'étaient de petits squelettes emplumés. Les fellahs trouvent 
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plus d'avantage à les vendre ainsi qu'à les nourrir long-temps de maïs. 
Abdallah me conseilla d'en acheter un certain nombre de cages, afin 
de pouvoir les engraisser. Cela fait, on mit en liberté les poules dans 
la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa, ayant remarqué 
un petit coq moins osseux que les autres, se disposa, sur ma demande, 
à préparer un couscoussou. 

Je n'oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet Arabe farouche, tirant 
desa ceinture son yataghan — destiné au meurtre d'un malheureux coq. 
Le pauvre oiseau payait de bonne mine, et il y avait peu de chose sous 
son plumage éclatant comme celui d’un faisan doré. En sentant le cou- 
teau, il poussa des cris enroués qui me fendirent l'ame. Mustafa lui 
coupa entièrement la tête et le laissa ensuite se traîner encore en vole- 
tant sur la terrasse, jusqu'à ce qu'il s'arrêtât, raidit ses pattes, et tombât 
dans un coin. Ces détails sanglans suffirent pour m'ôter l'appétit. J'aime 
beaucoup la cuisine que je ne vois pas faire, et je me regardais comme 
infiniment plus coupable de la mort du petit coq que s’il avait péri dans 
les mains d’un hôtelier. Vous trouverez ce raisonnement lâche; mais 
que voulez-vous? je ne pouvais réussir à m'arracher aux souvenirs clas- 
siques de l'Égypte, et dans certains momens je me serais fait scrupule 
de plonger moi-même le couteau dans le cœur d'un légume, de crainte 
d'offenser un ancien dieu. 

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut s'atta- 
cher au meurtre d'un coq maigre que de l'intérêt qu'inspire légitime- 
ment l'homme forcé de s'en nourrir : — il y a beaucoup d'autres pro- 
visions dans la grande ville du Caire, et les dattes fraiches, les bananes, 
suffiraient toujours pour un déjeuner convenable; mais je n'ai pas été 
long-temps sans reconnaître la justesse des observations de M. Jean. 
Les bouchers de la ville ne vendent que du mouton, et ceux des fau- 
bourgs y ajoutent, comme variété, de la viande de chameau, dont les 
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des boutiques. Pour 
le chameau, l'on ne doute jamais de son identité, mais, quant au mou- 
ton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était de prétendre 
que c'était très souvent du chien. Je déclare que je ne m'y serais pas 
laissé tromper. Seulement je n'ai jamais pu comprendre le système de 
pesage et de préparation qui faisait que chaque plat me revenait envi- 
ron à dix piastres; il faut y joindre, il est vrai, l’assaisonnement obligé 
de meloukia ou de bamie, légumes savoureux dont l’un remplace à peu 
près l’épinard, et dont l'autre n’a point d’analogie avec nos végétaux 
d'Europe. 

Revenons à des idées générales. Il m’a semblé qu’en Orient les hôte- 
liers, les drogmans, les valets et les cuisiniers, s'entendaient de tout 
point contre le voyageur. Je comprends déjà qu'à moins de beaucoup 
de résolution et d'imagination même, il faut une fortune énorme pour 
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pouvoir y faire quelque séjour. M. de Châteaubriand avoue qu'il s'y est 
ruiné; M. de Lamartine y a fait des dépenses folles; parmi les autres 
voyageurs, la plupart n’ont pas quitté les ports de mer, ou n'ont fait 
que traverser rapidemeut le pays. Moi, je veux tenter un projet que 
je crois meilleur. J'achèterai une esclave, puisqu'aussi bien il me faut 
une femme, et j'arriverai peu à peu à remplacer par elle le drog- 
man, le barbarin peut-être, et à faire mes comptes clairement avec le 
cuisinier. En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de celui 
que je puis faire encore dans d'autres villes, il est elair que j'atteins un 
but d'économie. En me mariant, j'eusse fait le contraire. — Décidé par 
ces réflexions, je dis à Abdallah de me conduire au bazar des esclaves. 


VIII. — L'OKEL DES GELLAB. 


Nous traversâmes toute la ville jusqu'au quartier des grands bazars, 
et là, après avoir suivi une rue obscure qui faisait angle avec la prin- 
cipale, nous fimes notre entrée dans une cour irrégulière sans être obli- 
gés de descendre de nos ânes. Il y avait au milieu un puits ombragé d'un 
sycomore. À droite, le long du mur, une douzaine de noirs étaient ran- 
gés debout , ayant l'air plutôt inquiet que triste, vêtus pour la plupart 
du savon bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances possi- 
bles de la couleur et de la forme. Nous nous tournâmes vers la gauche, 
où régnait une série de petites salles dont le parquet s'avançait sur la 
cour comme une estrade, à environ deux pieds de terre. Plusieurs 
marchands basanés nous entouraient déjà en nous disant : « £ssouad ? 
Abech?—Des noires ou des Abyssiniennes? » Nous nous avançâmes vers 
ha première petite salle. 

Là cinq ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fumaient pour 
la plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats. Elles n'étaient 
guère vêtues que de haillons bleus, et l'on ne pouvait reprocher aux 
vendeurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, partagés en des 
centaines de petites tresses serrées, étaient généralement maintenus 
par un ruban rouge qui les partageait en deux touffes volumineuses; 
elles portaient des anneaux d’étain aux bras et aux jambes, des colliers 
de verroterie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés au 
nez ou aux oreilles complétaient une sorte d'ajustement barbare dont 
certains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le ca- 
ractère. C'étaient des négresses du Sennaar, l'espèce la plus éloignée, 
certes, du type de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de 
la mâchoire, le front déprimé, la lèvre épaisse, classent ces pauvres 
créatures dans une catégorie presque bestiale, et cependant , à part ce 
masque étrange dont la nature les a dotées, le corps est d’une perfec- 
tion rare, des formes virginales et pures se dessinent sous leurs tuni- 
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ques, et leur voix sort douce et vibrante d'une bouche éclatante de 
fraicheur. 

Eh bien! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis monstres, — mais 
sans doute les belles dames du Caire doivent aimer à s'entourer de 
chambrières pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppositions charmantes 
de couleur et de forme; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens 
absolu du mot, mais forment un contraste parfait à la beauté telle que 
nous la comprenons. Une femme blanche doit ressortir admirablement 
au milieu de ces filles de la nuit, que leurs formes élancées semblent 
destiner à tresser les cheveux, tendre les étofles, porter les flacons et 
les vases, — comme dans les fresques antiques. 

Si j'étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me pri- 
verais pas de ces pittoresques créatures; mais, ne voulant acquérir 
qu'une seule esclave, j'ai demandé à en voir d'autres chez lesquelles 
l'angle facial fût plus ouvert et la teinte noire moins prononcée. — Cela 
dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah; celles que 
vous voyez là ne coûtent guère que deux bourses (250 francs ); on les 
garantit pour huit jours : vous pouvez les rendre au bout de ce temps, 
si elles ont quelque défaut ou quelque infirmité. 

— Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de plus; 
une femme un peu jolie ne coûte pas plus à nourrir qu'une autre. 

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion. 

Nous passâämes aux autres chambres; c'étaient encore des filles du 
Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et plus belles, mais le type facial 
dominait avec une singulière uniformité. 

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ouvraient,les 
lèvres pour faire voir les dents, ils les faisaient marcher et faisaient 
valoir surtout l'élasticité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient 
faire avec assez d'insouciance; la plupart éclataient de rire presque con- 
tinuellement , ce qui rendait la scène moins pénible. On comprenait 
d'ailleurs que toute condition était pour elles préférable au séjour de 
l'okel, et peut-être mème à leur existence précédente dans leur pays. 

Ne trouvant là que des négresses pures, je demandai au drogman si 
l'on n'y voyait pas d'Abyssiniennes. — Oh ! me dit-il, on ne les fait pas 
voir publiquement; il faut monter dans la maison et que le marchand 
soit bien convaincu que vous ne venez pas ici par simple ‘curiosité, 
comme la plupart des voyageurs. Du reste, elles sont beaucoup plus 
chères, et vous pourriez peut-être trouver quelque femme qui vous 
conviendrait parmi les esclaves de Dongola. Il y a d'autres okels que 
nous pouvons voir encore. Outre celui des Gellab, où nous sommes, 
il y a encore l'okel Kouchouk et le khan Ghafar. 

Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il venait d'arriver 
des Éthiopiennes qu'on avait installées hors de la ville, afin de ne pas 
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payer les droits. Elles étaient dans la campagne, au-delà de la porte 
Bab-el-Madbah. Je voulus d'abord voir celles-là. 

Nous nous engageâmes dans un quartier assez désert, et, après beau- 
coup de détours, nous nous trouvâmes dans la plaine, c'est-à-dire au 
milieu des tombeaux, car ils entourent tout ce côté de la ville. Les mo- 
numens des califes étaient restés à notre gauche; nous nous engageâmes 
entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et formées de dé- 
bris d'anciens édifices. On arrêta les ânes à la porte d’une petite enceinte 
de murs, restes probablement d'une mosquée en ruines. Trois ou quatre 
Arabes, vêtus d'un costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je 
me vis au milieu d’une sorte de tribu dont les tentes étaient dressées 
dans ce clos, fermé de toutes parts. Les éclats de rire d’une vingtaine 
de négresses m'accueillirent comme à l'okel; ces natures naïves mani- 
festent clairement toutes leurs impressions, et je ne sais pourquoi l'habit 
européen leur paraît si ridicule. Toutes ces filles s’occupaient à divers 
travaux de ménage, et il y en avait une très grande et très belle dans 
le milieu qui surveillait avec attention le contenu d’un vaste chaudron 
placé sur le feu. Rien ne pouvant l'arracher à cette préoccupation, je 
me fis montrer les autres, qui se hâtaient de quitter leur besogne et 
détaillaient elles-mêmes leurs beautés. Ce n'était pas la moindre de 
leurs coquetteries qu'une chevelure toute en nattes d'un volume extra- 
ordinaire, comme j'en avais vu déjà, mais entièrement imprégnée de 
beurre, ruisselant de là sur leurs épaules et leur poitrine. Je pensai 
que c'était pour rendre moins vive l’action du soleil sur leur tête; mais 
Abdallah m'assura que c'était une affaire de mode, afin de rendre leurs 
cheveux lustrés et leur figure luisante. Seulement, me dit-il, une fois 
qu'on les a achetées, on se hâte de les envoyer au bain et de leur faire 
démêler cette chevelure en cordelettes, qui n'est de mise que du côté 
des montagnes de la Lune. 

L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures avaient des airs 
sauvages fort curieux sans doute, mais peu séduisans au point de vue 
de la cohabitation. La plupart étaient défigurées par une foule de ta- 
touages, d’incisions grotesques, d'étoiles et de soleils bleus qui tran- 
chaient sur le noir un peu grisâtre de leur épiderme. — A voir ces 
formes malheureuses, qu'il faut bien s’avouer humaines, on se reproche 
philanthropiquement d'avoir pu quelquefois manquer d'égards pour le 
singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race s'obstine à repous- 
ser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, 
et je remarquai même que leur pied allongé et développé sans doute 
par l'habitude de monter aux arbres se rattachait sensiblement à la 
famille des quadrumanes. 

Elles me criaient de tous côtés batchis! batchis! et je tirais de ma 
poche quelques piastres avec hésitation, craignant que les maîtres n'en 
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profitassent exclusivement; mais ces derniers, pour me rassurer, s’of- 
frirent à leur d'stribuer des dattes, des pastèques, du tabac, et même 
de l'eau-de-vie : alors ce furent partout des transports de joie, et plu- 
sieurs se mirent à danser au son du tarabouk et de la zommarabh, ce 
tambour et ce fifre mélancoliques des peuplades africaines. 

La grande belle fille chargée de la cuisine se détournait à peine, et 
remuait toujours dans la chaudière une épaisse bouillie de dourah. Je 
m'approchai; elle me regarda d'un air dédaigneux, et son attention ne 
fut attirée que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras et poussa 
des cris d'admiration. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la 
figure blanche? voilà ce qui dépassait sa compréhension. J'augmentai 
cette surprise en Ôtant un de mes gants, et alors elle se mit à crier : 
« Bismillah! enté effrit? enté Sheytan? — Dieu me préserve! es-tu un 
esprit? es-tu le diable? » 

Les autres ne téfnoignaient pas moins d’étonnement, et l’on ne peut 
imaginer combien tous les détails de ma toilette frappaient ces ames 
ingénues. Il est clair que dans leur pays j'aurais pu gagner ma vie à me 
faire voir. Quant à la principale de ces beautés nubiennes, elle ne tarda 
pas à reprendre son occupation première avec cette inconstance des 
singes que tout distrait, mais dont rien ne fixe les idées plus d’un in- 
stant. 

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coûtait, mais le drogman 
m'apprit que c'était justement la favorite du marchand d'esclaves, —et 
qu'il ne voulait pas la vendre, espérant qu'elle le rendrait père, — ou 
bien qu'alors ce serait bien plus cher. 

Je n'insistai point sur ce détail. 

— Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes trop 
foncées; passons à d'autres nuances. L'Abyssinienne est donc bien rare 
sur le marché? 

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais voici 
la grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s'est arrêtée à Birket- 
el-Hadji, pour faire son entrée demain au point du jour, et nous aurons 
alors de quoi choisir, car beaucoup de pèlerins, manquant d'argent 
pour finir leur voyage, se défont de quelqu’une de leurs femmes, et il 
y a toujours aussi des marchands qui en ramènent de l'Hedjaz. 

Nous sortimes de cet okel sans qu'on s'étonnât le moins du monde de 
ne m'avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait conclu cepen- 
dant une affaire pendant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el- 
Madbah avec deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles mar- 
chaient devant lui, révant l'inconnu, se demandant sans doute si elles 
allaient devenir favorites ou servantes, et le beurre, plus que les larmes, 
ruisselait sur leur sein découvert aux rayons d’un soleil ardent. 
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IX. — LE THÉATRE DU CAIRE. 


Nous rentrâmes en suivant la rue Æazanieh, qui nous conduisit à 
celle qui sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe le Calish 
traversé de loin en loin de ponts vénitiens d’une seule arche. Il existe là 
un fort beau café dont l’arrière-salle donne sur le canal et où l’on prend 
des sorbets et des limonades. — Ce ne sont pas, au reste, les rafraîchis- 
semensqui manquent au Caire, où des boutiques coquettes étalent çà et 
là des coupes de limonades et de boissons mélangées de fruits sucrés 
aux prix les plus accessibles à tous. En détournant la rue turque pour 
traverser le passage qui conduit au Mousky, je vis sur les murs des 
affiches lithographiées qui annonçaient un spectaele pour le soir même 
au théâtre du Caire. Je ne fus pas fâché de retrouver ce souvenir de la 
civilisation; je congédiai Abdallah et j'allai dîner chez Domergue, où 
l'on m'apprit que c'étaient des amateurs de la ville qui donnaient la 
soirée au profit des aveugles pauvres, — fort nombreux au Caire mal- 
heureusement. Quant à la saison musicale italienne, elle ne devait pas 
tarder à s'ouvrir, mais on n'allait assister pour le moment qu'à une 
simple soirée de vaudeville. 

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s'ouvre l'impasse 
Waghorn était encombrée de monde, et les Arabes s'émerveillaient de 
voir entrer toute cette foule dans une seule maison. C'était grande fête 
pour les mendians et pour les âniers, qui s'époumonaient à crier batchis! 
de tous côtés. — L'entrée, fort obscure, donne dans un passage couvert 
qui s'ouvre au fond sur le jardin de Rosette, et l’intérieur rappelle nos 
plus petites salles populaires. Le parterre était rempli d'Italiens et de 
Grecs en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit; quelques officiers 
du pacha se montraient à l'orchestre, et les loges étaient assez garnies 
de femmes, la plupart en costume levantin. 

On distinguait les Grecques au tahtikos de drap rouge festonné d'or 
qu'elles portent incliné sur l'oreille; les Arméniennes, aux châles et 
aux gazillons qu’elles entremêlent pour se faire d'énormes coiffures. Les 
Juives, celles du moins qui sont mariées, ne pouvant laisser voir leur 
chevelure, ent à la place des plumes de coq roulées qui garnissent les 
tempes et figurent des touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui dis- 
tingue les races; le costume est à peu près le même pour toutes dans les 
autres parties. Elles ont toujours le gilet échancré sur la poitrine, la robe 
fendue etcollant sur les reins, laceinture, le pantalon (chetyan), qui donne 
à toute femme débarrassée du voile la démarche d'un jeune garçon, 
les bras sont toujours couverts, mais laissent pendre à partir du coude 
les manches variées des gilets, dont les poètes arabes comparent les 
boutons serrés à des fleurs de camomille. Ajoutez à cela des aigrettes, des 
fleurs et des papillons de diamans relevant le costume des plus riches, et 
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vous comprendrez que l’humble theatro del Cairo doit encore un cer- 
tain éclat à ces toilettes levantines. Pour moi, j'étais ravi, après tant de 
figures noires que j'avais vues dans la journée, de reposer mes yeux 
sur des beautés simplement jaunâtres. Avec moins de bienveillance, 
j'eusse reproché à leurs regards d'abuser des ressources de la teinture, 
à leurs joues d'en être encore au fard et aux mouches du siècle passé, 
à leurs mains d'emprunter sans trop d'avantage le teinte orange du 
henné; mais il fallait, dans tous les cas, admirer sans réserve les con- 
trastes charmans de tant de beautés diverses, la variété des étofles, 
l'éclat des diamans, dont les femmes de ce pays sont si fières, qu'elles 
portent volontiers sur elles la fortune de leurs maris; — enfin je me 
refaisais un peu dans cette soirée d'un long jeûne de frais visages qui 
commençait à me peser. Du reste, pas une femme n'était voilée, — et 
pas une femme réellement musulmane n'assistait par conséquent à la 
représentation. On leva le rideau; je reconnus les premières scènes de 
la Mansarde des Artistes. 

0 gloire du vaudeville, où t'arrêteras-tu? — Des jeunes gens mar- 
s&illais jouaient les principaux rôles, et la jeune première était repré- 
sentée par M: Bonhomme, la maîtresse du cabinet de lecture français. 
J'arrêtai mes regards avec surprise et ravissement sur une tête par- 
faitement blanche et blonde; il y avait deux jours que je rêvais les nuages 
de ma patrie et les beautés pâles du Nord, je devais cette préoccupation 
au premier souffle du khamsin et à l'abus des visages de négresses, les- 
quels décidément prètent fort peu à l'idéal. 

A la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées avaient 
revêtu l'uniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs traits du 
borghot blanc, et remontaient sur des ânes, comme de bonnes musul- 
manes, aux lueurs des flambeaux tenus par les sais. 


X.— LA BOUTIQUE DU BARBIER. 


Le lendemain, songeant aux fêtes qui se préparaient pour l'arrivée 
des pèlerins, je me décidai, pour les voir à mon aise, à prendre le cos- 
tume du pays. 

Je possédais déjà la pièce la plus importante du vêtement arabe, le 
machlah, manteau patriarcal, qui peut indifféremment se porter sur 
les épaules, ou se draper sur la tête, sans cesser d'envelopper tout le 
<orps. Dans ce dernier cas seulement, on a les jambes découvertes, et 
l'on est coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque pas de caractère. 
Je me bornai pour le moment à gagner le quartier franc, où je voulais 
opérer ma transformation complète d'après les conseils du peintre de 
l'hôtel Domergue. 

L'impasse qui aboutit à l'hôtel se prolonge en croisant la rue prin- 

















28 REVUE DES DEUX MONDES. 


cipale du quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu’à ce qu'elle 
aille se perdre sous les voûtes de longs passages qui correspondent au 
quartier juif. C'est dans cette rue capricieuse, tantôt étroite et garnie 
de boutiques d'Arméniens et de Grecs, tantôt plus large, bordée de 
longs murs et de hautes maisons, que réside l'aristocratie commer- 
ciale de la nation franque; là sont les banquiers, les courtiers, les entre- 
positaires des produits de l'Égypte et des Indes. A gauche, dans la partie 
la plus large, un vaste bâtiment, dont rien au dehors n’annonce la des- 
tination, contient à la fois la principale église catholique et le couvent 
des dominicains. — Le couvent se compose d'une foule de petites cel- 
lules donnant dans une longue galerie; l'église est une vaste salle au 
premier étage, décorée de colonnes de marbre et d'un goût italien assez 
élégant. Les femmes sont à part dans des tribunes grillées, et ne quittent 
pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. 
Ce ne fut pas à l'église que nous nous arrêtâmes, du reste, puisqu'il 
s'agissait de perdre tout au moins l'apparence chrétienne, afin de pou- 
voir assister à des fêtes mahométanes. Le peintre me conduisit plus loin 
encore, à un point où la rue se resserre et s'obscurcit, dans une bou- 
tique de barbier, qui est une merveille d'ornementation. On peut ad- 
mirer en elle l’un des derniers monumens du style arabe ancien, qui 
cède partout la place, en décoration comme en architecture, au goût 
turc de Constantinople, triste et froid pastiche à demi tartare, à demi 
européen. 

C'est dans cette charmante boutique, dont les fenêtres gracieusement 
découpées donnent sur le Calish ou canal du Caire, que je perdis ma 
chevelure européenne. Le barbier y promena le rasoir avec beaucoup 
de dextérité, et, sur ma demande expresse, me laissa une seule mèche 
au sommet de la tête comme celle que portent les Chinois et les mu- 
sulmans. On est partagé sur les motifs de cette coutume : les uns pré- 
tendent que c'est pour offrir de la prise aux mains de l'ange de la mort: 
les autres y croient voir une cause plus matérielle. Le Turc prévoit tou- 
jours le cas où l’on pourrait lui trancher la tête, et, comme alors il est 
d'usage de la montrer au peuple, il ne veut pas qu'elle soit soulevée par 
le nez ou par la bouche, ce qui serait très ignominieux. Les barbiers 
turcs font aux chrétiens la malice de tout raser; quant à moi, je suis 
suffisamment sceptique pour ne repousser aucune superstition. 

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cuvette 
d’étain, et je sentis bientôt une colonne d'eau ruisseler sur mon cou et sur 
mes oreilles. IL était monté sur le banc près de moi, et vidait un grand 
coquemar d’eau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus 
de mon front. Quand la surprise fut passée, il fallut encore soutenir un 
lessivage à fond d'eau savonneuse, après quoi l'on me tailla la barbe 
selon la dernière mode de Stamboul. 














LES FEMMES DU CAIRE. 29 


Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas difficile; la rue était 
pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellah dont l'industrie 
est de confectionner les petits bonnets blancs dits takieh, que l'on pose 
immédiatement sur la peau; on en voit de très délicatement piqués en 
fil ou en soie, quelques-uns même sont bordés d’une dentelure faite 
pour dépasser le bord du bonnet rouge. Quant à ces derniers, ils sont 
généralement de fabrication française: c'est, je crois, notre ville de 
Tours qui a le privilége de coiffer tout l'Orient. 

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe taillée, 
j'eus peine à me reconnaître dans l'élégant miroir incrusté d'écaille 
que me présentait le barbier. Je complétai la transformation en ache- 
tant aux revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge 
garni d'une broderie d'argent assez propre : sur quoi le peintre voulut 
bien me dire que je pouvais passer ainsi pour un montagnard Syrien 
venu de Saïde ou de Taraboulous. Les assistans m'’accordèrent le titre 
de tchéléby, qui est le nom des élégans dans le pays. 


XI. — LA CARAVANE DE LA MECQUE. 


Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne plus 
souiller une ville pittoresque de l'aspect d'un paletot-sac et d'un cha- 
peau rond. Ce dernier ajustement paraît si ridicule aux Orientaux, 
que dans les écoles on conserve toujours un chapeau de Franc pour en 
coiffer les enfans ignorans ou indociles : c’est le bonnet d'âne de l'éco- 
lier turc. 

Il s'agissait de ce moment d'aller voir l'entrée des pèlerins, qui s'opé- 
rait déjà depuis le commencement du jour, mais qui devait durer jus- 
qu'au soir. Ce n'est pas peu de chose que trente mille personnes environ 
venant tout à coup enfler la population du Caire; aussi les rues des 
quartiers musulmans étaient-elles encombrées. Nous parvinmes à ga- 
gner Babel-Fotoubh, c'est-à-dire la porte de la Victoire. Toute la longue 
rue qui y mène était garnie de spectateurs que les troupes faisaient 
ranger. — Le son des trompettes, des cymbales et des tambours, ré- 
glait la marche du cortége, où les diverses nations et sectes se distin- 
guaient par des trophées et des drapeaux. Pour moi, j'étais en proie à 
la préoccupation d'un vieil opéra bien célèbre au temps de l'empire; je 
fredonnais la Marche des chameaux, et je m'attendais toujours à voir 
paraître le brillant Saint-Phar. Les longues files de dromadaires atta- 
chés l'un derrière l'autre, et montés par des Bédouins aux longs fusils, 
se suivaient cependant avec quelque monotonie, et ce ne fut que dans 
la campagne que nous pûmes saisir l'ensemble d'un spectacle unique 
au monde. 

C'était comme une nation en marche qui venait se fondre dans un 
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peuple immense, garnissant à droite les mamelons voisins du Mokatam, 
à gauche les milliers d'édifices ordinairement déserts de la Ville des 
Morts; le faîte crénelé des murs et des tours de Saladin, rayés de bandes 
jaunes et rouges, fourmillait aussi de spectateurs; il n’y avait plus là 
de quoi penser à l'Opéra — ni à la fameuse caravane que Bonaparte 
vint recevoir et fêter à cette même porte de la Victoire. 11 me semblait 
que les siècles remontaient encore en arrière, et que j'assistais à une 
scène du temps des croisades. — Des escadrons de la garde de Méhé- 
met-Ali espacés dans la foule, avec leurs cuirasses étincelantes et leurs 
casques chevaleresques, complétaient cette illusion. Plus loin, encore 
dans la plaine où serpente le Calish, on voyait des milliers de tentes 
bariolées, où les pèlerins s’arrêtaient pour se rafraichir; les danseurs 
et les chanteuses ne manquaient pas non plus à la fête, et tous les musi- 
ciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les 
timbaliers du cortége, orchestre monstrueux juché sur des chameaux. 

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de plus fa- 
rouche que l'immense cohue des Mohgrebins, composée des gens de 
Tunis, de Tripoli, de Maroc et aussi de nos compatriotes d'Alger. — 
L'entrée des Cosaques à Paris en 1814 n’en donnerait qu’une faible 
idée. C'est aussi parmi eux que se distinguaient les plus nombreuses 
confréries de santons et de derviches, qui hurlaient toujours avec en- 
thousiasme leurs cantiques d'amour entremélés du nom d'Allah. — 
Les drapeaux de mille couleurs, les hampes chargées d’attributs et 
d'armures, et çà et là les émirs et les cheicks en habits somptueux, aux 
chevaux caparaçonnés, ruisselans d'or et de pierreries, ajoulaient à 
cette marche un peu désordonnée tout l'éclat que l'on peut imaginer. 
C'était aussi une chose fort pittoresque que les nombreux palanquins 
des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d'une tente 
et posé en travers sur le dos d’un chameau. Des ménages entiers sem- 
blaient groupés à l'aise avec enfans et mobilier dans ces pavillons, 
garnis de tentures brillantes pour la plupart. 

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la citadelle, 
les acclamations et les trompettes annoncèrent que le Mahmil, espèce 
d’arche sainte qui renferme la robe de drap d'or de Mahomet, était arrivé 
en vue de la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les 
plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes, l'aristocratie du tur- 
ban, signalée par la couleur verte, entouraient ce palladium de l'islam. 
Sept à huit dromadaires venaient à la file, ayant la tête si richement 
ærnée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatans, que, 
sous ces ajustemens qui déguisaient leurs formes, ils avaient l'air des 
salamandres ou des dragons qui servent de monture aux fées. Les pre- 
miers portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient et lais- 
saient tomber leurs baguettes d'or du milieu d’une gerbe de drapeaux 
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flottans disposés autour de la selle. Ensuite venait un vieillard symbo- 
lique à longue barbe blanche, couronné de feuillages, assis sur une 
sorte de char doré, toujours à dos de chameau, — puis le Mahmil, se 
composant d'un riche pavillon en forme de tente carrée, couvert d'in- 
scriptions brodées, surmonté au sommet et à ses quatre angles d'é- 
normes boules d'argent. 

De temps en temps, le Mahmil s’arrêtait, et toute la foule se proster- 
nait dans la poussière en courbant le front sur les mains. Une escorte 
de cavasses avait grand’ peine à repousser les nègres, qui, plus fanati- 
ques que les autres musulmans, aspiraient à se faire écraser par les 
chameaux; de larges volées de coups de bâton leur conféraient du moins 
une certaine portion de martyre. Quant aux santons, espèces de saints 
plus enthousiastes encore que les derviches et d'une orthodoxie moins 
reconnue, on en voyait plusieurs qui se perçaient les joues avec de lon- 
gues pointes et marchaient ainsi couverts de sang; d’autres dévoraient 
des serpens vivans, et d'autres encore se remplissaient la bouche de 
charbons allumés. Les femmes ne prenaient que peu de part à ces pra- 
tiques, et l'on distinguait seulement, dans la foule des pèlerins, des 
troupes d’almées attachées à la caravane qui chantaient à l'unisson 
leurs longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de montrer 
sans voile leur visage tatoué de bleu et de rouge et leur nez percé de 
lourds anneaux. 

Nous nous mêlâmes, le peintre et moi, à la foule bigarrée qui sui- 
vait le Mahmil, criant Allah! comme les autres aux diverses stations des 
chameaux sacrés, lesquels, balançant majestueusement leurs têtes pa- 
rées, semblaient ainsi bénir la foule avec leurs longs cols recourbés et 
leurs hennissemens étranges. A l'entrée de la ville, les salves de canon 
recommencèrent, et lon prit le chemin de la citadelle à travers les 
rues, pendant que la caravane continuait d'emplir le Caire de ses trente 
mille fidèles, qui avaient le droit désormais de prendre le titre d'hadpjis. 

On ne tarda pas à gagner les grands bazars et cette immense rue 
Salahieh, où les mosquées d'El-Hazar, El-Moyed et le Moristan étalent 
leurs merveilles d'architecture et lancent au ciel des gerbes de minarets 
entremêlés de coupoles. À mesure que l'on passait devant chaque mos- 
quée, le cortége s'amoindrissait d’une partie des pèlerins, et des mon- 
tagnes de babouches se formaient aux portes, chacun n’entrant que les 
pieds nus. Cependant le Mahmil ne s’arrêtait pas: il s'engagea dans les 
rues étroites qui montent à la citadelle, et y entra par la porte du nord, 
au milieu des troupes rassemblées et aux acclamations du peuple réuni 
sur la place de Roumelieh. — Ne pouvant pénétrer dans l'enceinte du 
palais de Méhémet-Ali, palais neuf, bâti à la turque et d'un assez mé- 
diocre effet, je me rendis sur la terrasse d’où l’on domine tout le Caire. 
On ne peut rendre que faiblement l'effet de cette perspective, l’une des 
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plus belles du monde; ce qui surtout saisit l'œil sur le premier plan, c'est 
l'immense développement de la mosquée du sultan Hassan, rayée et ba- 
riolée de rouge, et qui conserve encore les traces de la mitraille fran- 
çaise depuis la fameuse révolte du Caire. La ville occupe devant vous 
tout l'horizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubra; à droite, 
c'est loujours la longue ville des tombeaux arabes, la campagne d'Hé- 
liopolis et la vaste plaine du désert arabique interrompue par la chaîne 
du Mokatam; à gauche, le cours du Nil aux eaux rougeâtres, avec sa 
maigre bordure de dattiers et de sycomores. Boulac, au bord du fleuve, 
servant de port au Caire qui en est éloigné d’une demi-lieue; — l’île de 
Roddab, verte et fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le 
bâtiment du Nilomètre, en face des riantes maisons de campagne de 
Giseh; au-delà enfin, les pyramides, posées sur les derniers versans de 
la chaîne lybique, et vers le sud encore, à Saccarah, d’autres pyramides 
entremêlées d'hypogées; plus loin, la forêt de palmiers qui couvre les 
ruines de Memphis, et sur la rive opposée du fleuve, en revenant vers 
la ville, le vieux Caire, bâti par Amrou à la place de l'ancienne Babylone 
d'Égypte, à moitié caché par les arches d'un immense aqueduc, au pied 
duquel s'ouvre le Calish, qui côtoie la plaine des tombeaux de Karafeh. 

Voilà l'immense panorama qu'animait l'aspect d’un peuple en fête 
fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines. Mais déjà la 
nuit était proche, et le soleil avait plongé son front dans les sables de ce 
long ravin du désert d’Ammon que les Arabes appellent mer sans eau; 
on ne distinguait plus au loin que le cours du Nil, où des milliers de 
canges traçaient des réseaux argentés comme aux fêtes des Ptolémées. 
— Il faut redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité 
muette dont un sphinx à demi disparu dans les sables garde les secrets 
éternels; voyons si les splendeurs et les croyances de l'islam repeu- 
pleront suffisamment la double solitude du désert et des tombes, ou s'il 
faut pleurer encore sur un poétique passé qui s'en va. Ce moyen-âge 
arabe, en retard de trois siècles, est-il prêt à crouler à son tour, 
comme à fait l'antiquité grecque, au pied insoucieux des monumens 
de Pharaon ? 

Hélas! en me retournant, j'apercevais au-dessus de ma tête les der- 
nières colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les débris de 
cette architecture éblouissante de hardiesse et de grace, mais frèle et 
passagère, comme celle des génies, on a bâti récemment une construc- 
tion carrée, toute de marbre et d'albâtre, du reste sans élégance et 
sans caractère, qui a l'air d'un marché aux grains, et qu'on prétend 
devoir être une mosquée. Ce sera une mosquée en effet, comme la Ma- 
deleine est une église; — les architectes modernes ont toujours la pré- 
caution de bâtir à Dieu des demeures qui puissent servir à autre chose 
quand on ne croira plus en lui. 
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Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré l'arrivée du Mah- 
mil à la satisfaction générale; le pacha et sa famille avaient reçu respec- 
tueusement la robe du prophète rapportée de la Mecque, l'eau sacrée du 
puits deZemzem et autres ingrédiens du pelerinage; on avait montré la 
robe au peuple à la porte d'une petite mosquée située derrière le palais, 
et déjà l'illumination de la ville produisait un effet magnifique du haut 
de la plate-forme. Les grands édifices ravivaient au loin, par des illu- 
minations, leurs lignes d'architecture perdues dans l'ombre; des cha- 
pelets de lumières ceignaient les dômes des mosquées, et les minarets 
revêlaient denouveau ces colliers lumineux que j'avaisremar qués déjà; 
des versets du Coran brillaient sur le front des édifices, tracés partout 
en verres de couleur.— Je me hâtai, après avoir admiré ce spectacle, 
de gagner la place de l'Esbekieh, où se passait la plus belle partie de la 
fête, 

Les quartiers voisins resplendissaient de l'éclat des boutiques; les pà- 
tissiers, les frituriers et les marchands de fruits avaient envahi tous 
les rez-de-chaussée; les confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie 
sous forme d'édifices, d'animaux et autres fantaisies. Les pyramides 
et girandoles de lumières éclairaient tout comme en plein jour; de 
plus, on promenait sur des cordes tendues de distance en distance de 
petits vaisseaux illuminés, — souvenir peut-être des fêtes isiaques, con- 
servé comme tant d'autres par le bon peuple égyptien. Les pélerins, 
vêtus de blanc pour la plupart et plus hälés que les gens du Caire, re- 
cevaient partout une hospitalité fraternelle. C'est au midi de la place, 
dansla partie qui touche au quartier france, qu'avaient lieu les principales 
réjouissances; des tentes étaient élevées partout, non-seulement pour 
les cafés, mais pour les zicr ou réunions de chanteurs dévots; de grands 
mâls pavoisés et supportant des lustres servaient aux exercices des der- 
viches tourneurs, qu'il ne faut pas confondre avec les hurleurs, chacun 
ayant sa manière d'arriver à cet état d'enthousiasme qui leur procure 
des visions et des extases : —c'est autour des mâts que les premiers tour- 
naient sur eux-mêmes en criant seulement d’un ton étouffé : Allah zheyt! 
c'est-à-dire « Dieu vivant. » Ces mâts, dressés au nombre de quatre sur 
la même ligne, s'appellent sérys. — Ailleurs la foule se pressait pour 
voir des jongleurs, des danseurs de corde ou pour écouter les rapsodes 
{shayërs) qui récitent des portions du roman d’Abou-Zeyd. Ces narra- 
tions se poursuivent chaque soir dans les cafés de la ville, et sont tou- 
jours, comme nos feuilletons de journaux, interrompus à l'endroit le 
plus saillant, afin de ramener le lendemain au même café des habitués 
avides de péripéties nouvelles. 

Les balançoires, les jeux d'adresse, les caragheuses les plus variés 
sous forme de marionnettes ou d'ombres chinoises, achevaient d'animer 
cette fête foraine, qui devait se renouveler deux jours encore pour l'an- 
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piversaire de la naissance de Mahomet que l'on appelle £1-Mouled- 
en nebée. 

Le lendemain, dès le point du jour, je partais avec Abdallah pour le 
bazar d'esclaves situé dans le quartier Soukel-ezzi. J'avais choisi un fort 
bel âne rayé comme un zèbre, et arrangé mon nouveau costume avec 
quelque coquetterie. Parce qu'on va acheter des femmes, ce n’est point 
une raison pour leur faire peur. Les rires dédaigneux des négresses 
m'avaient donné cette leçon. 


XII. — ABDEL-KÉRIM. 


F Nous arrivâmes à une maison fort belle, ancienne demeure sans 
doute d'un kachef ou d'un bey mamelouk, et dont le vestibule se pro- 
longeait en galerie avec colonnade sur un des côtés de la cour. I y 
avait au fond un divan de bois garni de coussins où siégeait un musul- 
man de bonne mine vêtu avec quelque recherche, qui égrenait noncha- 
lamment son chapelet de bois d'aloès. Un négrillon était en train de 
rallumer le charb »n d1 narghilé, et un écrivain cophte, assis à ses 
pieds, servait sans doute de secrétaire. 

— Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Kérim, le plus illustre 
des marchands d'esclaves : il peut vous procurer des femmes fort belles, 
s'il le veut; mais il est riche et les garde souvent pour lui. 

Abdel-Kérim me fit un gracieux signe de tête en portant la main sur 
sa poitrine et me dit saba-el kher. Je répondis à ce salut par une for- 
mule arabe analogue, mais avec un accent qui lui apprit mon origine. 
H m'invita toutefois à prendre place auprès de lui et fit apporter un 
narghilé et du café. 

— Il vous voit avec moi, dit Abdallah, et cela lui donne bonne opi- 
nion de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le pays, et 
que vous êtes disposé à mont: : richement votre maison. 

Les paroles d'Abdallah parurent faire une impression favorable sur 
Abdel-Kérim, qui m'adressa quelques mots de politesse en mauvais ita- 
lien. 

La figure fine et distinguée, l'œil pénétrant et les manières gracieunses 
d'Abdel-Kérim faisaient trouver naturel qu'il fit les honneurs de ce 
palais, où pourtant il se livrait à un si triste commerce. Il y avait chez 
lui un singulier mélange de l'affabilité d'un prince et de la résolu- 
tion impitoyable d'an forban. Il devait dompter les esclaves par l'ex- 
pression fixe de son œil mélancolique et leur laisser, même les ayant fait 
souffrir, le regret de ne plus l'avoir pour maître. Il est bien évident, me 
disais-je, que la femme qui me sera vendue ici aura été éprise d’Abdel- 
Kérim. N'importe; il y avait une fascination telle dans son œil, que je 
compris qu'il n'était guère possible de ne pas faire affaire avec lui. 
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La cour carrée, où se promenaient un grand nombre de Nubiens et 
d'Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries supérieures 
d’une architecture élégante; de vastes moucharabys en menuiserie 
tournée surplombaient un vestibule d'escalier décoré d’arcades mo- 
resques par lequel on montait à l'appartement des plus belles esclaves. 

Beaucoup de Turcs étaient entrés déjà et examinaient les noirs plus 
ou moins foncés réunis dans la cour; on les faisait marcher, on leur 
faisait tourner le dos et la poitrine, on leur faisait tirer la langue. Un 
seul de ces jeunes gens, vêtu d’un machlah rayé de jaune et de bleu, 
avec les cheveux tressés et tombant à plat comme une coiffure du 
moyen-âge, portait aux bras une lourde chaîne qu'il faisait résonner 
en marchant d'un pas fier; c'était un Abyssinien de la nation des Gallas, 
pris sans doute à la guerre. 

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des 
négresses, comme j'en avais vu déjà, insoucieuses et folles la plupart, 
riant à tout propos; une autre femme cependant, drapée dans une çcou- 
verture jaune, pleurait en cachant son visage contre une colonne du 
vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumineuses broderies que 
traçaient les rayons du soleil jetant de longs angles dans la cour protes- 
taient en vain contre cet éloquent désespoir; je m'en sentais le cœur 
pavré. 

Je passai derrière le pilier, et, bien que sa figure fût cachée, je vis 
que cette femme était presque blanche; un petit enfant se pressait 
contre elle à demi enveloppé dans le manteau. 

Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Français 
— et sensible dans de pareils momens. J'eus un instant l'idée de la ra- 
cheter si je pouvais, et de lui donner la liberté. 

— Ne faites pas attention à elle, me dit Abdallah; cette femme est 
l'esclave favorite d'un effendi qui, pour la punir d'une faute, l'envoie 
au marché, où l'on fait semblant de vouloir la vendre avec son enfant. 
Quand elle aura passé ici quelques heures, son maître viendra la re- 
prendre et lui pardonnera sans doute. 

Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de perdre son 
maître, les autres ne paraissaient s'inquiéter que de la crainte de rester 
trop long-temps sans en trouver. — Voilà qui parle, certes, en faveur 
du caractère des Turcs. Comparez à cela le sort de nos esclaves des co- 
lonies! Il est vrai qu’en Égypte, c'est le fellah seul qui travaille à la 
terre. On ménage les forces de l’esclave, qui coûte cher, et on ne loc- 

eupe guère qu’à des services domestiques. Et d’ailleurs qui empêche- 
rait les esclaves trop mal traités de fuir dans le désert et de gagner la 
Syrie ? Au contraire, nos possessions à esclaves sont des îles ou des pays 
bien gardés aux frontières. — Quel droit avons-nous donc, au nom de 
nos idées religieuses ou philosophiques, de flétrir l'esclavage: musulman! 
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XIII. — LA JAVANAISE. 


Abdel-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux ache- 
teurs turcs; il revint à moi, et me dit qu’on était en train de faire ha- 
biller les Abyssiniennes qu'il voulait me montrer. — Elles sont, dit-il, 
dans mon harem et traitées tout-à-fait comme les personnes de ma fa- 
mille; mes femmes les font manger avec elles. En attendant, si vous 
voulez en voir de très jeunes, on va en amener. 

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées se pré- 
cipitèrent dans la cour comme des enfans en récréation. On les laissa jouer 
sous la cage de l'escalier avec les canards et les pintades, qui se bai- 
gnaient dans une fontaine sculptée, reste de la splendeur évanouie de 


 l'okel. 


Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et si noirs, vêtues 
comme de petites sultanes, sans doute arrachées à leurs mères pour sa- 
lisfaire la débauche des riches habitans de la ville. Abdallah me dit que 
plusieurs d'entre elles n'appartenaient pas au marchand, et étaient mises 
en vente pour le compte de leurs parens, qui faisaient exprès le voyage 
du Caire, et croyaient préparer ainsi à leurs enfans la condition la plus 
heureuse. 

— Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu'elles sont plus chères que les 
femmes nubiles. 

— Queste far.c'ulle sono cucite! dit Abdel-Kérim dans son italien cor- 
rompu. 

— Oh! l'on peut être tranquille et acheter avec confiance, observa 
Abdallah, d'un ton de connaisseur, les parens ont tout prévu. 

Eh bien! me disais-je en moi-même, je laisserai ces enfans à d'autres; 
le musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute conscience répondre à 
Dieu du sort de ces pauvres petites ames; mais moi, si j'achète une es- 
clave, c'est avec la pensée qu'elle sera libre, même de me quitter. 

Abdel-Kérim vint me reprendre, et me fit monter dans la maison. 
Abdallah resta discrètement au pied de l'escalier. 

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enrichissaient encore 
des restes d'arabesques peintes et dorées, je vis rangées contre le mur 
cinq femmes assez belles, dont le teint rappelait l'éclat du bronze de 
Florence; leurs figures étaient régulières, leur nez droit, leur bouche 
petite; l'ovale parfait de leur tête, l'emmanchement gracieux de leur 
cou et la douceur de leur physionomie leur donnaient l'air de ces ma- 
dones peintes d'Italie dont la couleur a jauni par le temps. C'étaient des 
Abyssiniennes catholiques, — des descendantes peut-être du prêtre Jean 
ou de la reine Candace. 

Le choix était difficile; elles se ressemblaient toutes, comme il arrive 
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dans ces races primitives. Abdel-Kérim, me voyant indécis et croyant 
qu'elles ne me plaisaient pas, en fit entrer une autre qui, d'un pas in- 
dolent, alla prendre place près du mur. 

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de reconnaître l'œil en 
amande, la paupière oblique des Javanaises, dont j'avais vu des pein- 
tures en Hollande; — comme carnation, cette femme appartenait évi- 
demment à la race jaune. Je ne sais quel goût de l'étrange et de l'im- 
prévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. Elle était 
fort belle du reste et d’une solidité de formes qu'on ne craignait pas de 
laisser admirer; l'éclat métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, 
la distinction des mains et la longueur des cheveux d’un ton d'acajou 
sombre, qu'on me fit voir en ôtant son tarbouch, ne laissaient rien à ob- 
jecter aux éloges qu’Abdel-Kérim exprimait en s'écriant : Zono ! bono ! 

Nous redescendimes et nous causâmes avec l'aide d'Abdallah. Cette 
femme était arrivée la veille à la suite de la caravane, et n’était chez 
Abdel-Kérim que depuis ce temps. — Elle avait été prise toute jeune, 
dans l'archipel indien, par des corsaires de l'iman de Mascate. 

— Mais, dis-je à Abdallah, si Abdel-Kérim l'a mise hier avec ses 
femmes. 

— Eh bien! répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés. 

Je vis que mon observation paraissait médiocre. 

— Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon idée, queses 
femmes légitimes le laisseraient faire la cour à d’autres? Et puis un 
marchand, songez-y donc! Si cela se savait, il perdrait toute sa clien- 
telle. 

C'était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu’Abdel-Kérim, 
comme bon musulman, avait dû passer la nuit en prières à la mos- 
quée, vu la solennité de la fête de Mahomet. 

Il ne restait plus qu'à parler du prix. On demanda cinq bôurses 
(625 francs); j'eus l'idée d'offrir seulement quatre bourses; mais, en 
songeant que c'était marchander une femme, ce sentiment me parut 
bas. De plus, Abdallah me fit observer qu'un marchand turc n'avait 
jamais deux prix. 

Je demandai son nom, — j'achetais le nom aussi naturellement : 
— £"Un'b'! dit Abdel-Kérim.—Z"f'n'b', répéta Abdallah avec un grand 
effort de contraction nasale. Je ne pouvais pas comprendre que l'éter- 
nuement de quatre consonnes représentât un nom. Il me fallut quelque 
temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zetnëéby. 

Nous quittämes Abdel-Kérim, après avoir donné des arrhes, pour 
aller chercher la somme qui reposait à mon compte chez un banquier 
du quartier franc. 

En traversant la place de l'Esbekieh, nous assistâmes à un spectacle 
extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour voir la céré- 
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monie de la Dohza. Le cheick ou l'émir de la caravane devait passer à 
cheval sur le corps des derviches tourneurs et hurleurs qui s’exerçaient 
depuis la veille autour des mâts et sous des tentes. Ces malheureux 
s'étaient étendus à plat ventre sur le chemin de la maison du cheick 
El-Becry, chef de tous les derviches, située à l'extrémité sud de la place, 
et formaient une chaussée humaine d’une soixantaine de corps. 

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné à convaincre 
les infidèles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se mettre aux pre- 
mières places. Un miracle public est devenu une chose assez rare, 
depuis que l'homme s’est avisé, comme dit Henri Heine, de jeter un 
coup d'œil sceptique dans les manches du bon Dieu; — mais celui-là, si 
c'en est un, est incontestable. J'ai vu de mes yeux le vieux cheick des 
derviches, couvert d'un benich blanc, avec un turban jaune, passer 
à cheval sur les reins de soixante croyans pressés sans le moindre in- 
tervalle, ayant les bras croisés sous leur tête. Le cheval était ferré. 
Ds se relevèrent tous sur une seule ligne en chantant Allah! 

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c'est un phénomène 
analogue à celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des 
coups de chenets dans l'estomac. L'exaltation où se mettent ces gens dé- 
veloppe une force nerveuse qui supprime le sentiment et la douleur, 
et communique aux organes une force de résistance extraordinaire. 

Les Turcs n’admettent pas cette explication, et disent qu'on a fait 
passer une fois le cheval sur des verres et des bouteilles sans rien casser. 

Voilà ce que j'aurais voulu voir. 


Il n'avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me faire perdre de 
vue un instant mon acquisition. Le soir même, je ramenais triompha- 
lement l’esclave voilée à ma maison du quartier cophte. Il était temps, 
car c'était le dernier jour du délai que m'avait accordé le cheick du 
quartier. Un domestique de l'okel la suivait avec un âne chargé d'une 
grande caisse verte. 

Abdel-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre deux 
costumes complets. — C’est à elle, me fit-il dire, cela lui vient d'un 
cheick de la Mecque auquel elle a appartenu, et maintenant c'est à vous. 

On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat. 


GéRARD DE NERVAL. 
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AU PRINCE DE METTERNICH. 


V.' 
DRESDE. 


J'avais vu la clôture des chambres wurtembergeoïises; je me tronvais 
en Saxe au commencement de la session; les débats parlementaires 
allaient m'offrir plus d'intérêt encore à Dresde qu'à Stuttgart, parce 
que les questions du moment s'y présenta‘ent sous une forme plus 
neuve et dans des circonstances plus critiques. L'un des torts que nous 
ayons vis-à-vis de l'Allemagne, et, pour nous comme pour elle, ce n'est 
pas ie moins nuisible, c'est de prêter trop peu d'attention à l'histoire 
journalière de ses petits états. Nous voulons d'habitude apprendre vite, 
et nous croyons vite savoir plus que nous n'avons appris. Nous avons 
déjà beaucoup fait quand nous connaissons quelque chose de Vienne 
ou de Berlin, et nous oublions pourtant qu'il n’y à de tribune qu'ail- 
leurs; si grand que soit l'empire exercé par les cabinets absolus sur ces 
tribunes populaires, nous le supposons toujours plus grand, parce que 





(1) Voyez les livraisons du 1er février, du 1er mars, du 1er avril et du fer mai. 
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nous comptons pour rien celui que les délibérations publiques exercent 
à leur tour sur les secrètes décisions des cabinets. Le jeu des institu- 
tions libérales n’est nulle part sans doute au-delà du Rhin ni très com- 
plet ni très sincère, mais elles subsistent du moins, et se sont elles- 
mêmes jusqu'ici défendues contre la haine acharnée des autocraties. 11 
y a mieux, elles reprennent vie, maintenant que le temps les aide, et 
ce serait encore les aider que de nous montrer touchés de leur réveil. 
Les événemens de 1815 et de 1830 avaient valu presque partout aux 
nations germaniques des garanties et des chartes; c'était comme un 
réseau qui menaçait d'envelopper les monarchies pures; le réseau est 
aujourd'hui rompu par maintes places; qu'importe, s'il en reste assez 
pour qu'on en puisse relier les morceaux? Je n'ignore pas que ces prin- 
cipes de gouvernement n'ont plus le mérite d’exciter chez nous d'affec- 
tions bien ardentes; nous nous prétendons ou désabusés ou dégoûtés, 
et beaucoup même ne veulent plus voir là que des vérités de conven- 
tion dont il est sage pour l'instant de ne pas sembler très enthousiaste; 
mais ceux qui ont appris à notre école ces grandes règles politiques 
les tiennent heureusement en meilleure estime : leur plus cher espoir 
est de les conquérir tout entières, et nous avons beau maintenant dé- 
daigner ou regretter pareille victoire, le prix qu'ils y mettent doit nous 
donner à réfléchir. 

La Saxe est l'un des états de la confédération qui participe le plus au 
mouvement d'aujourd'hui; elle y était mieux préparée qu'aucun autre. 
Le génie même de sa population, les conditions particulières que lui 
faisait son voisinage, l'exercice à peu près illimité des droits inscrits 
dans la charte de 1831, tout la disposait à l'avance pour cette ère nou- 
velle dont je raconte le début; elle était armée pour la lutte. 

La Saxe est toujours demeurée plus ou moins en dehors du roman- 
tisme allemand; il n’y a point là les emportemens de l'humeur souabe, 
il n’y en a pas non plus la distinction poétique; on y pense un peu terre 
à terre, bien loin de s'égarer dans les nuages; c'est un pays d'esprits 
froids et sensés; c’est déjà l'Allemagne du nord, et, quand on a tout à 
l'heure à peine quitté les fougueuses natures du midi, la différence 
vous frappe d’un coup. Je n'ai pas de penchant pour ces théories trop 
faciles qui parquent l'espèce humaine suivant la loi des races et des 
climats; il y a quelque chose en l'homme qui suffit à corriger les in-, 
fluences fatales du monde extérieur, j'entends la conscience de sa 
liberté, et cependant, de degrés à degrés, de peuple à peuple, de pro- 
vince à province, il est de ces diversités providentielles contre les- 
quelles la volonté ne prévaut guère. Pendant qu'il se formait en Souabe 
comme une autre école de maîtres-chanteurs, la Saxe n’a produit que 
deux poètes depuis 4813 et n’a pas même su leur être hospitalière. 
Pendant qu'Overbeck jetait hardiment à ses contemporains les ana- 
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chronismes de son pinceau et réussissait à mettre de l'originalité jusque 
dans le pastiche, les peintres de Dresde ne sortaient pas de leur hon- 
nête médiocrité. Dresde possède l’un des plus magnifiques musées de 
l'Europe, et ses collections précieuses ont un éclat sans pareil; Dresde, 
pourtant, n’est pas une ville d'art comme Munich; le goût manque dans 
l'ordonnance de tous ces trésors, et les chinoiseries v tiennent trop de 
place. On est peu sensible à l'inspiration du beau, on ne l’est pas davan- 
tage aux idées purement spéculatives. Les sciences naturelles sont fort 
en crédit, et l'école des mines de Freyberg est une institution de premier 
ordre; mais on n'aime pas beaucoup aller au-delà de cette sphère posi- 
tive. La métaphysique de Schelling et de Hegel n'a point eu d'assez vifs 
entraîinemens pour enlever ces raisonneurs prosaïques, et personne 
n'est moins près d'un philosophe hégélien qu'un théologien saxon. II y 
a de l’un à l’autre tout le chemin qui sépare le critique de sang-froid du 
révolutionnaire passionné; c'est ce que je devais bientôt comprendre en 
faisant connaissance à Halle avec les amis protestans. La domination trop 
exclusive du simple bon sens a certainement ses ennuis et suppose peut- 
être quelque infirmité; toujours est-il qu'elle faconne presque nécessai- 
rement aux choses pratiques, et c'est un grand point, en Allemagne 
surtout. La Saxe, inclinant très décidément de ce côté-là, n'était pas à 
mème de fournir son contingent de héros dans toutes ces conspirations 
teutonnes qui n'aboutirent point : la politique d'imagination lui allait 
mal; en revanche, quand elle eut une fois une charte, elle en tira le 
meilleur parti possible, et, les circonstances aidant, l'aptitude lui vint 
très vite pour une politique plus sérieuse. 

La vie publique n'est pas seulement chez elle une affaire de tempé- 
rament, c'est une nécessité de défense nationale, clairement aperçue 
par l'instinct populaire. En Bade, en Wurtemberg, les lois modernes, 
aussitôt établies, avaient été plus ou moins garanties par le seul effet du 
voisinage. Il sera toujours bien difficile d'empêcher que le contact de 
la France ne profite un peu aux jeunes libertés qui sont nées à l'ombre 
de sa révolution. La Saxe n'a point à sa frontière de relations si favora- 
bles; il semble qu'elle soit étouffée par la pression des deux grands 
états absolus de l'Allemagne, et serrée, pour ainsi parler, entre les 
deux, elle éprouve d'autant plus le besoin de leur échapper. De là naît 
celte susceptibilité jalouse qui se manifeste dans les chambres aussitôt 
que le gouvernement paraît séduit ou menacé par l'ascendant d'une des 
hautes puissances. De là cette attitude encore assez ferme que les mem- 
bres d'un cabinet de second ordre doivent prendre parfois dans leurs 
rapports officiels avec les ministres de Vienne ou de Berlin; de là cette 
sympathie plus générale, plus ‘active qu'ailleurs pour toutes les ques- 
ions dans lesquelfes la patrie allemande subit à son détriment l'in- 
fluence égoïste de ces dominateurs qui se sont arrogé le droit de la con- 
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duire seuls. Puis enfin, comme s’il fallait, pour fortifier le sentiment 
national, qu'il passât par l'appréhensiou de toutes les tyrannies, Dresde 
a vu défiler le long et triste cortége des martyrs polonais : de Pologne 
en France, Dresde est pour eux la première étape libérale sur le chemin 
de l'exil; aussi l'espionnage moscovite s'y tient-il en permanence, et trop 
fréquemment il y commande par des agens attitrés. Chose singulière, 
pas une diplomatie n’y pèse d'un poids si lourd que la sienne. Le pays 
s'indigne de ces exigences implacables, et l'opinion venge les proscrits 
des rigueurs de la police. Le nom russe soulève là presque autant d'hor- 
reur qu'à Kænigsberg. Contre Pétersbourg, contre Vienne, contre Ber- 
lin, la Saxe n'a de recours que dans sa charte, qui la fait d’un autre 
monde; plus solidement elle s'y rattache, mieux elle s’unit à cette fé- 
dération constitutionnelle qui pourrait bien un jour s'ériger au sein de 
la fédération allemande et la diviser, si la Prusse hésitait encore beau- 
coup avant d'adopter les mêmes couleurs. 

La charte saxonne ressemble d'assez près à celles de Bade, de Wur- 
temberg ou de Bavière; elle n’est absolument ni meilleure ni pire. Les 
chambres ne sont convoquées que de trois ans en trois ans; Bade est le 
seul état qui ne mette qu'une année d'intervalle entre leurs sessions; 
mais la législature badoise est de toutes les législatures allemandes celle 
qui s’écarte le plus, par son organisation, des souvenirs du moyen-àge : 
elle ne leur laisse de place que dans la première chambre, où les mem- 
bres des anciennes familles seigneuriales viennent former un corps; tous 
les députés de la seconde sont nommés sans distinction de classe ni de 
caste. Cette distinction, plus tenace en Wurtemberg, où les proprié- 
taires-chevaliers ont leurs élections à part, l’est encore davantage en Ba- 
vière, où le privilége aristocratique conserve de nombreux représentans, 
où les villes et les campagnes ne votent jamais en commun , et restent 
isolées les unes des autres, ainsi qu'en Angleterre les bourgs et les 
comtés. En Saxe, ces différences sont bien autrement marquées, la se- 
conde chambre saxonne n'est guère qu’une assemblée d'états, et, si la 
force du temps n'obligeait les élémens qui la composent à se fondre dans 
un même esprit, ils s’useraient peut-être en rivalités misérables, tant 
on les a soigneusement opposés. L'article 68 de la constitution porte ex- 
pressément : « Ilentre dans la seconde chambre vingt députés des pro- 
priétaires de biens nobles, vingt-cinq députés des villes, vingt-cinq dé- 
putés des paysans, cinq députés du commerce et des fabriques. » — On 
aime à croire, sans doute, qu'on donne ainsi une voix plus assurée à tous 
les intérêts sociaux. En somme, on ne fait rien que les grouper, comme 
s'il était bon que leur diversité créât toujours des dissidences politiques. 
Vis-à-vis de l’état moderne, il n’y a plus ni gentilhommerie, ni mar- 
chandise, ni labourage; il n’y a que des citoyens. L'erreur est fâcheuse; 
elle l'est moinsjpourtant dans un pays où l’on ne compte pas deux mil- 
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lions d'ames, qu'elle ne le serait en Prusse, où l'espoir le plus glorieux 
dont on flatte le public, c'est de voir ce système réalisé sur de grandes 
proportions. 

La charte saxonne offre d'ailleurs des compensations précieuses, et, 
sans même sortir du texte légal, on pourrait y trouver des garanties 
dont la charte bavaroise et la charte badoise écartent jusqu'à l'apparence. 
La diète de Francfort ne veut point avoir affaire aux assemblées délibé- 
rantes; elle n'admet point de partage dans l'exercice de la souveraineté, 
et l'attribue tout entière à la seule personne du prince. C'est au prince 
seul qu’elle demande l'argent dont elle a besoin pour les services fédé- 
raux, et le prince est assuré de n'en jamais manquer, puisque les cham- 
bres n'ont pas le droit de refuser le budget. En Bade et en Bavière, on 
a subi sans restriction ce régime rigoureux. En Saxe comme en Wur- 
temberg, l’auteur de la constitution a été mieux inspiré, dans l'intérêt 
même de la couronne; il a senti que les libertés qu'on laisserait aux 
sujets seraient pour le monarque un contrepoids utile en face des exi- 
gences de la diète. On a donc permis aux chambres d'apporter des con- 
ditions, non pas, il est vrai, au vote de l'impôt, mais du moins à la na- 
ture et à l'emploi des dépenses (art. 102); les chambres ne participent 
point à la promulgation des arrêtés fédéraux, mais encore peuvent- 
elles aviser aux moyens de les exécuter (art. 89). De pareilles clauses 
mènent loin. Je ne m'étonnerais point que l'esprit de résistance pro- 
fitât un jour de cette double réserve littéralement inscrite dans la charte 
de 1831 pour gagner beaucoup du terrain qu'elle ouvre; et qui sait si 
ce n'est pas là le chemin par où l'on ira battre en brèche les articles 
fondamentaux du pacte de Vienne? Il suffit contre ceux-ci d’une majo- 
rité décidée qui sache commenter à propos les articles 89 et 102 de la 
constitution saxonne; or, cette année même, il s'est déjà trouvé des pé- 
litionnaires pour réclamer une interprétation si délicate. 

D'autre part, la grande frayeur de la diète, c'est la publicité des dis- 
cussions politiques; elle a toujours tâché de la restreindre quand elle 
ne la prohibait pas. Elle a multiplié les précautions, gèné l'orateur à 
la tribune, coupé ses paroles dans la presse. Les ministres et les com- 
missaires du gouvernement jouissent partout du droit de contraindre 
les chambres à se former en comité secret; ni les pairs ni les députés 
n'ont l'initiative pour la proposition des lois. Soumise, comme tous les 
états allemands, à ces ombrageuses défiances qui entravent le système 
représentatif, la Saxe a cependant trouvé moyen de s'y dérober en 
partie, grace à un règlement qui lui est propre. Le parlement saxon 
a son Moniteur, Une commission qu'il nomme et qu'il compose lui- 
même rédige en entier les délibérations, les soustrait à tout autre con- 
trôle, et les fait textuellement imprimer. Si la censure voulait, comme 
il lui arrive quelquefois ailleurs, en Bade par exemple, rayer tel ou 
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tel discours du procès-verbal pour en renfermer l'effet dans l'enceinte 
où il a été prononcé, l'entreprise serait assez difficile. Au lieu d'avoir 
devant elle le concessionnaire de quelque pauvre feuille dont la fortune 
dépend de son caprice, il lui faudrait traiter avec un des grands pou- 
voirs du pays. Elle a jusqu’à présent reculé; les séances des chambres 
sont fidèlement rendues, et ces communications régulières entretien 
nent le goût de la vie publique. 
Une cause plus notable encore a contribué beaucoup au développe- 
ment politique de la Saxe : celle-ci mérite toute notre attention. Les 
deux princes qui se sont succédé depuis 1831 ont régné presque à 
la façon des vrais souverains constitutionnels, régné sans trop enga- 
ger leur personne. Il faut dire que l'Allemagne, sur ce chapitre fort 
scabreux, est naturellement moins ombrageuse et se contente plus 
aisément que la France. Qu'un roi choisit ses conseillers à sa seule 
fantaisie, qu'il les gardât tant que durerait son bon plaisir, que les 
défaites du scrutin ne changeassent rien à ses affections, cela sûrement 
nous fâcherait un peu, même aujourd'hui; cela n’est point du tout ex- 
traordinaire pour nos voisins, et les hautes puissances entendent qu'il 
en soit ainsi chez les petites. Les dispositions particulières du chef de 
l'état, ses goûts, ses passions, ses théories, ses intérêts privés, deviennent 
ainsi de grosses affaires. C'est lui qui dans toutes rencontres se porte 
en avant; les ministres demeurent respectueusement à l'écart. Voilà 
qui s'appelle gouverner ! Les princes saxons n'ont pas du moins gou- 
verné de cette manière-là; ils ont usé plus discrètement de leur au- 
torité; leur confiance une fois placée dans un cabinet responsable, ils 
ont travaillé loyalement avec lui sans disputer sur le légitime exer- 
cice de ses droits, et de toute l'Allemagne la Saxe est le pays où les 
conseillers de la couronne ressemblent le moins à des commis. Le roi 
Antoine se contentait, par caractère et par habitude, d'un rôle qui le 
compromettait peu; le roi régnant, Frédéric-Auguste, s'y tient par 
raison, et, trèscapable d'exercer une influence plus directe sur la marche 
des choses, il a jusqu'ici montré assez d'abnégation pour ne point dé- 
chirer la fiction constitutionnelle. Aussi le peuple saxon l'a prise plus 
au sérieux, et, loutes les questions étant réellement débattues entre les 
chambres et le ministère, c'est au ministère surtout que l'opinion s'a- 
dresse; elle ne remonte pas jusqu’à la personne royale, comme en 
Prusse, où les choses se passent exactement de la façon contraire. Le 
champ de la discussion reste a nsi plus libre et plus large. 

Enfin, et c’est le principal, la Saxe a fait son éducation politique sous 
un noble maître; elle a eu le bonheur d'être dirigée jusqu’en 1843 par 
l'un des hommes les plus distingués qui aient représenté la sagesse libé- 
rale en Allemagne depuis 1830; je veux parler de M. de Lindenau. L'his- 
toire de son administration, celle de sa retraite, jettent trey de lumières 
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sur la crise actuelle pour qu'on puisse n’en rien dire. La session par- 
lementaire de 1845 ne s’expliquerait point sans la session précécente. 

M. Bernard de Lindenau avait été pendant de nombreuses années au 
service du petit duché de Saxe-Altenbourg et de Saxe-Gotha, lorsqu'il 
fut appelé en 1830 sur un plus vaste théâtre. C'était par excellence un 
choix populaire. La réputation du nouveau ministre le devançait au 
pouvoir; on lui savait l'ame d’un grand citoyen. M. de Lindenau possé- 
dait toutes les qualités du bureaucrate sans avoir l'esprit sec et rétréci. 
A vrai dire, il se fiait plus au gouvernement du soin d'améliorer le 
peuple qu'il ne s’en rapportait au peuple lui-même : il eût assez volon- 
tiers plus fait pour lui que par lui; mais il comprenait aussi que l'on 
s'attache mal à des biens dont on n’est pas l'artisan, et il ne refusait 
point au pays tout l'usage de ses facultés. Il n’appartenait donc pas pré- 
cisément à l'école du despotisme éclairé; sauf la différence des époques, 
il était plutôt de cette généreuse famille des illustres patriotes qui, après 
1807, sauvèrent la Prusse en la régénérant. Comme Stein, comme Har- 
denberg, il voulait par-dessus tout supprimer les dures injustices de 
l'ancienne organisation sociale, il voulait l'abolition des priviléges, l'éga- 
lité devant la loi, l'affranchissement des classes inférieures; il avait be- 
soin de règle et d'uniformité dans les fonctions publiques; il tenait à 
voir clair partout, dans l’état, dans la commune; en un mot, s'il lui 
fallait une réforme politique, c'était proprement par le désir d'une ré- 
forme plus radicale du droit administratif et du droit civil. Ce fut là tout 
le sens de la constitution de 1831. IL n'était pas encore si commode d'ap- 
pliquer en Saxe ces justes idées de l’ordre moderne; elles y trouvaient 
autant de contradicteurs qu'elles en avaient eu jadis en Prusse. On ne 
s'imagine pas combien de résistances Frédéric-Guillaume III dut briser 
sous lui. M. de Lindenau fut aussi réduit à lutter contre le vieux corps 
féodal, contre les municipalités, contre la noblesse surtout, dont il rui- 
nait l'autorité dans les campagnes et diminuait l’affluence dans les em- 
plois. Celle-ci ne lui pardonna jamais. Il l'emporta de guerre lasse, 
soutenu par le concours énergique de l'opinion générale. La masse du 
peuple déchargée, grace à lui, des fardeaux qui l’accablaient, débar- 
rassée de l'odieuse suprématie des grandes familles, le salua pour son 
libérateur. Au milieu de ce bien-être inattendu dont on jouissait, dans 
l'orgueil de cette dignité désormais attachée au simple titre de citoyen 
saxon, personne ne s’avisa d’en demander davantage, et de reprocher 
au ministre d'avoir gardé par-devers lui des pouvoirs trop considéra- 
bles, quand il s'en servait d'une façon si méritoire. La session de 1833 
fut un triomphe pour M. de Lindenau. Accusé, menacé par un membre 
de la faction aristocratique, il vit les paysans se lever en masse à la 
chambre pour le défendre dans un vote d'enthousiasme, et, comme le 
bruit courait qu'il allait peut-être quitter la place à ses ennemis, la se- 
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<onde chambre tout entière déclara solennellement que sa retraite se- 
rait une calamité nationale. Enfin sa position devint tout-à-fait émi- 
nente, lorsqu'en 1834 il céda le département de l'intérieur pour ne plus 
avoir que la présidence du conseil. Donnant alors un bel exemple du 
désintéressement qui lui était familier, il résignait son traitement et ne 
conservait qu'une pension de mille thalers. 

Cependant l'esprit du pays allait insensiblement changer ; la révolu- 
tion avait accompli sa première période, et la société, rélablie sur de 
meilleures bases matérielles, aspirait au mouvement. Ce n’était point 
assez d'avoir rompu la vêille les entraves du moyen-âge; on exigeait le 
lendemain la réalité de la vie constitutionnelle. De ces deux conquêtes, 
la première s'était fait attendre si long-temps, qu'on était déjà mèr 
pour la seconde : c'est là l'histoire des pays qui n'ont point passé par 
nos siècles d'épreuves; nous avons travaillé pour eux et pour nous; on 
marche vite sur une route fravée. M. de Lindenau n'acceptait pas ce 
rapide progrès; il croyait que la charte dont il était l'auteur répondait 
suffisamment aux besoins légilimes de l'activité publique; il n'admet- 
fait le droit de pétition que dans des limites sévères, la presse qu'avec 
la censure, la franchise électorale et la représentation du peuple que 
sous des conditions assez rigoureuses pour en restreindre l'efficacité 
politique. Du reste, il aimait en toute sincérité le système parlemen- 
taire, il pratiquait fidèlement les obligations attribuées par ce système 
au pouvoir exécutif; il reconnaissait le contrôle du pouvoir délibérant 
dans tout le cercle de sa compétence légale; il ne l'éluda jamais, et le 
cabinet qu’il a si long-temps présidé mérite tout entier le même éloge. 
Jamais, par exemple, depuis 1830, on n'a vu de ministre saxon ordon- 
nancer à son gré les dépenses avant d’avoir porté son budget à la tri- 
bune, refuser ensuite de les motiver, et déclarer l'emploi des fonds 
très valable, par cela seul qu'ils sont employés. C'est pourtant chose 
qui se rencontre souvent en Allemagne. Le ministre des finances ba- 
doises, M. Bæckh, ne se gênait guère, il y a deux ans, pour jeter à la 
face des chambres ces hautaines paroles : « Vous ne voulez pas voter la 
somme que je demande; à quoi bon, et où prétendez-vous en venir? 
Elle est payée, elle restera payée.» M. de Lindenau professait au con- 
traïre et enseignait à ses collègues, aussi bien qu'au pays, la doctrine 
constitutionnelle des budgets spéciaux; il déclarait à plusieurs reprises 
qu'une dépense faite sans l’aveu du parlement n'engageait pas l'état: 
plaisait-il au parlement de la condamner, c'était à celui qui l'avait dé- 
crétée de rétablir au trésor les deniers qu'il en avait mal à propos dis- 
traits. L'administrateur consciencieux s'élevait ainsi, dans la loyauté de 
son zèle, jusqu'à la hauteur de la politique la plus libérale. Et cepen- 
dant, comme M. de Lindenau réclamait l'intégrité, mais non l'exten- 
sion de la charte, il fut bientôt de plus en plus délaissé par cette po- 
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pularité qui l'avait couronné jadis; il n'exerça plus dans la seconde 
chambre son ascendant habituel, il s'irritait de l'avoir perdu, et ses 
opinions, d’abord si respectées, finirent par soulever une opposition si 
personnelle, que tout le cabinet dut une fois, en 1839, les prendre à 
son compte et s’en déclarer solidairement responsable. 

Le cabinet lui-même était bien divisé. Tandis que la Saxe faisait ef- 
fort pour aller au-delà de sa constitution nouvelle, il y avait certains de 
ses gouvernans qui voulaient reculer en-deçà. M. de Lindenau, com- 
battant l’une et l’autre tendance, ne craignait pas de rester seul entre 
les deux camps. Ainsi M. de Kænneritz, le sil de la justice, s’opi- 
niâtrait à conserver l'ancienne organisation judiciaire; M. de Lindenau, 
qui dans la charte même avait promis de la changer, s'obstinait à rap- 
peler sa parole. D'autres membres du ministère, issus de vieille race, 
favorisaient outre mesure les intérèts aristocratiques; M. de Lindenau 
ne cessait de repousser cette invasion des privilégiés qu’il avait si déei- 
dément arrêtée. Voilà comment il usait ses forces dans l'intérieur du 
conseil sans en tirer grand profit pour le dehors, s'aliénant ses collè- 
gues sans reconquérir beaucoup l'affection nationale. 

Telle était la situation lorsque s'ouvrit la session de 1842-43; celle-ci 
trancha tout. 11 devint évident que M. de Lindenau était abandonné par 
les autres ministres, qui le mettaient en avant et le sacrifiaient pour 
exploiter ou ruiner son reste d'influence, et lui-même, jouant son der- 
nier enjeu, se compromit plus qu'il n'avait jamais fait vis-à-vis du 
parlement. Il succomba sous deux questions, qu'il jugeait toujours 
avec la même rigueur que dix ans plus tôt. Il menaça la presse de 
quelque grand coup, et, pour mieux combattre la seconde chambre 
qui réclamait dejà le droit de porter au monarque une adresse officielle, 
il empêcha la chambre haute de présenter, suivant l'usage, des com- 
plimens officieux. M. de Lindenau ne satisfaisait ainsi personne; il exas- 
pérait toute l'aristocratie, en même temps qu'il blessait au plus vif l’es- 
prit nouveau des démocrates constitutionnels. Appesanti par l'âge et la 
fatigue, d'une humeur bien plus naturellement conciliante qu'intraita- 
ble, M. de Lindenau n'avait point la vigueur qu'il fallait dans un rôle si 
difficile, et il échoua pour n'avoir consenti ni aux progrès que sollici- 
tait le peuple saxon, m1 à la réaction qui se préparait sourdement au sein 
du cabinet; il fut écrasé entre ces deux forces aux prises. C'était un 
libéral sincère, qui malheureusement se retranchait dans un âge déjà 
écoulé, tout en souffrant de se voir si dépaysé dans celui-ci : triste im— 
passe où les hommes les mieux intentionnés viennent se perdre, quand 
ilsane savent pas rajeunir à propos leurs bons sentimens. Le 4 sep- 
tembre 1843, la Gazette de Leipzig annonça que M. de Lindenau, quittant 
à la fois les affaires et la Saxe, allait vivre en Altenbourg comme simple 
particulier ; il consacrait généreusement toute sa pension de retraite à 

















18 REVUE DES DEUX MONDES. 


des fondations littéraires et scientifiques. La gazette publiait aussi la 
démission du ministre déchu , ou il disait en propres termes « s'être 
aperçu, dans ces derniers temps, qu'il ne pouvait plus suffire au gou- 
vernement de la Saxe de la manière qu'il eût désiré. » Etait-ce un re- 
tour mélancolique sur lui-même, ou bien une plainte secrèle qui lui 
échappait au souvenir de la défection de ses collègues, à l'idée de sa 
popularité perdue? Il y avait douze ans à pareil jour que M. de Lin- 
denau, entouré de toutes les joies d'une fête nationale, de tout l'éclat 
de la faveur publique, déposait en grande pompe, dans les archives de 
l'état, le texte même de la constitution dont il était le père. Aussitôt, du 
reste, qu'il fut rentré dans la vie privée, l'opinion se refit vite à son 
égard, et la Saxe entière se montra reconnaissante de ses services pas- 
sés. Beaucoup de villes lui envoyerent des lettres de bourgeoisie, et 
aujourd'hui même l'opposition parlementaire s'appuie souvent de son 
nom contre ses successeurs. 

Un ministère en Allemagne n'est point du tout, comme en Angleterre 
ou comme en France, identifié nécessairement avec la personne de son 
chef, le prince le compose à son gré, choisissant les hommes beaucoup 
moins en général d'après leur importance ou leur drapeau dans les 
chambres que d'après leur place hiérarchique ou leurs mérites spé- 
ciaux dans l'administration. Il arrive ainsi qu'un même cabinet peut 
- renfermer des tendances politiques assez diverses, sans pourtant qu'elles 

se confondent et suspendent leur ‘'ulte naturelle, M. de Lindenau sor- 
tait du conseil, non point parce qu'il avait repoussé devant le parlement 
la réforme des élections ou de la censure, également repoussée par ses 
: collègues, mais surtout parce qu'auprès du roi il n'avait pu défendre 
assez contre eux le juste développement des lois modernes dans la so- 
ciété civile. Obsédé des instances étrangères, alarmé lui-même par 
l'agitation dont il voyait les approches, le gouvernement saxon ne vou- 
lait plus toucher à l'ordre ancien que pour l'affermir. Les deux colon- 
vues qui en supportaient encore le mieux l'édifice, c'étaient la justice et 
l'église; il ne fallait pas les ébranler. La nomination de M. de Kæn- 
neritz à la présidence était décisive. M. de Lindenau n'avait pas dans 
le cabinet d'adversaire plus résolu, quand il se prononçait pour la pu- 
blicité des débats judiciaires ou pour la liberté de conscience. 
On commença donc à réagir contre le siècle plus vivement qu'on ne 
: l'avait pu sous la direction précédente, non point avec l'esprit patriarcal 
et les formes persuasives de M. de Lindenau, mais avec la raiïdeur de la 
domination aristocratique, avec la précision de la tactique parlemen- 
taire. La noblesse, ouvertement favorisée, reprit tout de suite un@im- 
portance considérable, On affecta de servir outre mesure les intérêts du 
culle catholique, pour contrarier d'autant l'irrésistible progrès de la 
critique protestante. La charte ferme le territoire saxon à tous les or- 
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dres religieux et nominalement aux jésuites; on toléra certaines asso- 
ciations de bienfaisance qui ressemblaient trop à des confréries. Enfin 
on dépassa de beaucoup les rigueurs dont la presse avait pu jusqu'alors 
se croire menacée. La session qui venait de finir ne lui avait certaine- 
ment pas été très profitable; mais on avait oblenu ce qui est à peu près 
de droit commun en Allemagne, l'affranchissement de la censure pour 
tout écrit comptant plus de vingt feuilles d'impression. La censure res- 
pecta de moins en moins cette limite qui lui était imposée par la loi, et 
elle prétendit obliger les écrivains à quitter l'anonyme, seule protec- 
tion du journalisme allemand. Le ministère était sorti victorieux de la 
querelle qu'on lui avait faite dans les chambres pour avoir supprimé 
les Annales hégéliennes, à peine établies à Leipzig; il avait facilement 
épouvanté le bon sens saxon des entraînemens d'une philosophie qui 
mettait tout à néant. Il erut qu'il pourrait aller plus loin, et il entra fort 
imprudemment en campagne contre ce rationalisme positif que les 
amis protestans, et plus lard à leur suite les nouveaux catholiques, prè- 
chaient ouvertement dans le pays. L'esprit national était par nature 
entièrement porté de ce côté-là; les préoccupations religieuses augmen- 
taient tous les jours à mesure que le cabinet semblait redouter davan- 
tage l’activité politique; il y avait jusque dans les villages des confé- 
rences et des réunions où l'on discutait publiquement la réforme de 
l'église et du dogme. La résistance que l'ambition des piétistes berlinois 
avait provoquée par toute la province prussienne de Magdebourg était 
énergiquement appuyée sur le concours fraternel de la Saxe royale; le 
principe de libre examen se relevait avec plus de vigueur que jamais sur 
la terre où il avait eu son berceau. Le gouvernement saxon éprouva 
pour sa tranquillité toutes les inquiétudes que lui témoignaient pour 
leur compte les gouvernemens catholiques: il voulut arrêter le courant 
et lança l'ordonnance du 17 juillet 1845. Cette ordonnance défendait 
les assemblées où l'on attaquerait la confession d'Augsbourg, elle dé- 
clarait que l'état ne pouvait se passer d’un symbole obligatoire, et que 
renier ouvertement le symbole de l'état, ce n'était point user, mais 
abuser de la liberté de conscience. 

Le roi de Saxe, comme tous les princes protestans, est chef de l’é- 
glise; il possède les deux suprématies, non pas seulement l'autorité 
temporelle (jus cireà sacra), mais aussi l'autorité spirituelle sur tout 
son territoire (jus episcopale). Le roi régnant n'appartenant pas à la 
religion de la majorité, la commission des affaires évangéliques exerce à 
sa place cette souveraineté délicate. Cette commission, formée par le 
ministre des cultes et deux de ses collègues, n’est qu'une institution ad- 
ministrative et n’a qu'un caractère purement bureaucratique. Qu'était- 
ce donc qu'une simple circulaire émanée de pareille source contre le 
mouvement général des intelligences? un obstacle inutile qui devait le 
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provoquer et l’étendre plutôt que l'empêcher. Issu lui-même de la doc- 
trine protestante, le pouvoir n'avait pas qualité morale pour en sup- 
primer le développement légitime. L'agitation devint universelle et 
plus vive qu'on ne l'avait vue dans les premiers temps de la constitu- 
tion. On réclamait au nom de la liberté de conscience garantie par la 
charte, et l’on demandait s’il pouvait y avoir des bornes à cette liberté- 
là; on demandait si les auteurs du symbole d’Augsbourg avaient en- 
tendu délivrer la chrétienté du pape pour se mettre à sa place; on de- 
mandait enfin s’il était conséquent de proscrire en Saxe les réunions des 
amis protestans, pendant qu'on y encourageait celles des frères de la 
divine angoisse de Jésus. Des frontières de la Prusse à celles de la Bohême, 
il n’y avait qu'une pensée, et toutes les villes de l'Erzgebirge l'expri- 
mèrent en masse à peu près dans les mêmes termes. C'était cette effer- 
vescence qui à Leipzig, au milieu d'une population trop excitable, 
avait produit les événemens du 12 août 1845. Une fois les états assem- 
blés à Dresde, elle prit une marche plus réguliere et se traduisit plus 
sûrement par l'intermédiaire des organes légaux. 

L'ouverture de la session était attendue avec impatience; les extré- 
mités déplorables auxquelles la situation religieuse avait dernièrement 
poussé le pays réveillaient les anciens griefs politiques, et l’on pour- 
suivait de plus belle les nombreux démêlés restés indécis en 1843; 
l'opinion publique se prononçait par des manifestations multipliées. 
M. de Lindenau avait jadis essayé de limiter l'usage du droit de péti- 
tion; les nécessités du moment en découvraient aujourd’hui la valeur, 
et il y eut plus de requêtes adressées au parlement, pour la session 
de 1845, qu'il n’y en avait eu dans les quatre autres ensemble. Vaine- 
ment le cabinet se précautionnait contre ce débordement pacifique par 
des mesures militaires, rappelant les soldats en congé sous leurs dra- 
peaux, et maintenant Dresde en état de siége. L'émeute de Leipzig 
n'avait été qu’un accident; ce qu'il y avait au fond des esprits, ce 
n'était point de la turbulence stérile. L'ordonnance du 17 juillet avait 
prohibé les discussions religieuses; l'ordonnance du 26 août prohiba les 
discussions politiques, celle-ci fermait les vieilles sociétés bourgeoises 
(Bürgervereine ), comme l'autre avait fermé les sociétés protestantes : 
on avait interdit les unes par respect pour la confession d’Augsbourg, 
on employa contre les autres un argument plus péremptoire, et l'on 
invoqua les arrêtés fédéraux de 1832; mais on n’étouffe plus la vie po- 
litique lorsqu'elle est, pour ainsi dire, descendue dans la famille. Le 
4 septembre, anniversaire du jour où la charte avait été promulguée, 
la fête nationale fut célébrée partout avec un redoublement de patrio- 
tisme, et les harangues débitées dans chaque ville, à l'occasion de la 
solennité, annoncèrent clairement avec quelle müre résolution l'on 
voulait enfin la jouissance sincère des prérogatives constitutionnelles. 
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On comptait dernièrement qu’il y avait à Dresde mille fonctionnaires, 
cinq mille dépendans, plus encore d'indifférens; c'est le lot accoutumé 
des petites capitales. Voici pourtant ce qui s’y disait alors dans un ban- 
quet public : «Il en est trop parmi nous qui se croient des employés ou 
des commis en face de leurs supérieurs; ils ne se rappellent pas assez 
que la loi les a faits citoyens; ils n’osent point agir dans les limites de la 
charte sans regarder au-dessus d'eux si la charte n’est point là chose 
déplaisante, et, pour peu qu'ils invoquent cette autorité sainte, ils trem- 
blent aussitôt qu’on n'inscrive leur nom sur le livre noir des démago- 
gues, qu'on ne les prenne pour ennemis personnels du ministère et du 
roi; ils ont le mal de l'humilité politique, ce péché originel de la nature 
allemande. Faut-il donc ne jamais guérir? D'autre part, le gouverne- 
ment ne se fie point au pays; il ne sait pas la force qu'il y trouverait; 
nous ne réclamons pas la souveraineté de tous, mais il est bien permis 
de penser que l'appui d'un gouvernement constitutionnel est dans la 
nation et non pas hors de la nation. Il est bien dur de songer que, si 
gouvernans et gouvernés se donnaient à propos la main, les intérêts 
particuliers des cabinets étrangers ne franchiraient point notre fron- 
tière pour commander chez nous. Faut-il donc toujours obéir aux or- 
dres que nous envoie la grande plume qui écrit à Francfort?» 

Le 14 septembre 1845, le roi venait ouvrir les chambres; à côté du 
discours qu'on vient de lire, le sien est curieux : on croirait là deux so- 
ciétés sans contact. Les ministres avaient mis dans la bouche du monar- 
que un réquisitoire formel contre le temps présent; je n'entendis per- 
sonne lui en imputer la faute. « Messieurs, disait-il, les troubles qui se 
produisent menacent de dépasser toute mesure, de renverser tout ordre 
légal; vous m'aiderez, j'en ai le ferme espoir, à garantir l'église de cet 
ébranlement, si vous ne voulez pas que les piliers de l’état, les fonde- 
mens de l'existence humaine, la religion et la foi, s’affaissent et s'é- 
croulent. » L'auteur responsable de cet acte d'accusation se présenta 
franchement devant les chambres pour en assumer la défense. M. de 
Kænneritz traça lui-même un exposé général de la conduite du cabi- 
net, et des motifs qui l'avaient dictée. Le gouvernement n'ambitionnait 
qu'un triomphe et le proclamait tout haut : c'était d'empêcher « les 
idées fugitives d'un moment périssable de détrôner la parole éternelle 
de Dieu.» Elevés dans ces régions plus sublimes que pratiques, les dé- 
bats constitutionnels auraient porté peu de fruits, s'ils s'y étaient ren- 
fermés; mais il fallait cependant redescendre à terre et transiger avec le 
siècle tout en le maudissant. La position du ministère se trouvait ainsi 
vraiment originale et piquante; il jouait un rôle de transition et le 
jouait avec talent; à la manière dont il s'en acquitta dès les premières 
rencontres, je devinai mieux que jamais le passage d'une époque à 
l'autre. Quand M. de Kænneritz lprêchait çgn pleine chambre ses argu- 
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mens d'orthodoxie, quand il morigénait si vertement ses contempo- 
rains, il parlait comme parle quelquefois sa majesté prussienne, avec 
l'assurance un peu despotique du pouvoir paternel. Puis, s'agissait-il 
d'arriver des principes aux résultats, il oubliait la rigueur pédantesque 
de son dogmatisme officiel et marchait en tacticien, cédant à propos 
quelque chose pour mieux guider le reste; on n’est point encore si sa- 
vant à Berlin. Grace à cette méthode toute parlementaire, le ministère 
saxon devait finir, comme il y a presque aujourd’hui réussi, par neutra- 
liser les effets d’une législature qui s’annonçait si menaçante. On s'était 
prémuni contre la dureté de ses anciennes exigences, il alla lui-même 
au-devant de celles du public, c'était le meilleur moyen de ne les con- 
tenter qu'à moitié. 

J'assistais avec intérêt à cette lutte ainsi engagée sur un terrain 
presque imprévu. M. de Lindenau s'était retiré pour avoir dénié aux 
mandataires de la nation le droit de répondre directement à la per- 
sonne du monarque; le droit d'adresse était, cette fois, reconnu, mais 
on n’en voulait qu'une seule pour les deux chambres, et on leur impo- 
sait l'embarras d'une rédaction commune. M. de Kænneritz, à la ses- 
sion précédente, avait, durant dix séances, défendu contre tout le par- 
lement les institutions judiciaires de l’ancien droit germanique; il 
s'était énergiquement opposé aux moindres réformes; dans un nou- 
veau projet de loi, il se refusait toujours à laisser juger en public, mais 
il consentait à laisser juger sur plaidoirie et non plus seulement sur 
pièces. Enfin, après s'être prononcé dès l'abord avec tant de sévérité 
contre le mouvement de l'église catholique et l'église protestante, il 
offrait de lui-même une sorte de protection légale aux rongiens et une 
constitution presbytérienne aux évangéliques. Ajoutons maintenant 
qu'on s'est donné trois ans pour étudier suffisamment cette constitu- 
tion, que les rongiens doivent participer aux frais du culte romain pour 
garder leurs droits civils, et se faire assister d’un pasteur protestant 
pour baptiser et marier; que les états ont rejeté le projet d'ordonnance 
judiciaire, et que M. de Kænneritz en a été quitte pour abandonner son 
département sans perdre la présidence; que les deux chambres n'ont 
pu s'entendre sur les termes d’une adresse unique, et qu'il n’y a pas eu 
d'adresse, comme il n’y a pas eu de réforme dans la procédure. Voilà 
bien un succès de ministres parlementaires! Ajoutons aussi cependant 
qu’au milieu de toutes ces habiletés, on ne se faisait pas faute des vieilles 
ressources de la rhétorique absolutiste : l'esprit humain était malade; il 
avait sans doute des besoins nouveaux, mais, comme ces besoins se tra- 
duisaient par le désordre, ils ne pouvaient être un gage de santé; si les 
intelligences étaient saines, elles accepteraient la règle et reconnai- 
traient des droits avant d'en demander. Voilà bien des ministres alle- 
mands et du style de chancellerie! 
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Au fond, le débat restait sur tous les points un débat d'autorité; les 
plus clairs ennemis qu'on eût en face de soi, c'étaient ceux qui niaient 
directement le principe d’obéissance aveugle. On suivait donc d'un œil 
sévère les agilateurs de Halle qui avaient si fort contribué à soulever les 
embarras dont on était assiégé depuis un an. Le gouvernement saxon, 
ne pouvant les atteindre lui-même, les signalait, du haut de la tribune, 
comme des fauteurs d'athéisme. Placée aux portes de Leipzig, la ville 
de Halle exerce peut-être une influence plus entière sur la Saxe que 
sur la Prusse. Elle remue à son gré la province de Magdebourg; mais 
son action se heurte à la marche de Brandebourg contre les résistances 
de la noblesse et du clergé, tandis qu'elle pénètre sans obstacle par la 
frontière saxonne. Halle est aujourd’hui l’un des endroits les plus vi- 
vans de l'Allemagne; dans cette conspiration à ciel ouvert qui se trame 
maintenant partout de tant de façons, la petite université prussienne 
joue plus ou moins le rôle aventureux qu'avait pris Iéna dans les con- 
spirations secrètes d'autrefois. Iéna semble déshérité à son profit. Je ne 
voulus point aller jusqu'à Berlin sans faire encore cette station sur ma 
route. Halle est à quelques heures de Wittemberg , et l'on me disait 
qu'il y avait là plus d’un nouveau Luther capable de soutenir contre 
l'ancien deux ou trois fois autant de propositions que celui-ci en avait 
jadis affiché contre le pape sur la porte de sa vieille cathédrale. J'étais 
très désireux d'aborder chez eux ces amis protestans, qui continuaient le 
protestantisme à leur manière, comme Luther avait continué le ca- 
tholicisme à la sienne. Halle est leur citadelle, et, forteresse contre 
forteresse, Halle contre le Spielberg ou Spandau, je sais bien laquelle 
démolira l'autre. 
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HALLE. 


S'il est un fait qui prouve jusqu'à l'évidence le grand changement 
accompli depuis peu d'années dans la pensée allemande, c'est assuré- 
ment l'agitation nouvelle récemment sortie de Halle, tant elle diffère 
de celle qu’elle y a remplacée. Halle s'est, en effet, trouvée, dans un 
intervalle assez court, le foyer, le centre de deux mouvemens presque 
contraires, malgré leur faux semblant de parenté: les jeunes hégéliens 
y ont fondé leurs annales, et les amis protestans sont venus régulière- 
ment s’y réunir. Les premiers ont fourni leur carrière plus vite et moins 
glorieusement qu'ils ne l'imaginaient, ils s'étaient annoncés comme les 
souverains maîtres de l'intelligence humaine, qui a dédaigneusement 
repoussé leur despotisme; les autres ne se donnent point pour des con- 
quérans, mais ils sont, à vrai dire, cette suprême et modeste puissance 
qu'on appelle tout le monde. Ils n'ont ni inventions propres, ni sys- 
tème original; ils ne prétendent ni à la science ni à l'empire : ce sont 
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des gens simples et de bonne foi qui ont dit tout haut ce qui se disait 
tout bas autour d'eux. Il y a, dans la situation qu'ils se sont choisie, 
trop de courage, trop de loyauté, pour ne pas mériter notre plus sin- 
cère estime. Cette situation est tellement logique, tellement nette et 
déterminée, qu'il est peut-être malaisé de l'apprécier en un pays et dans 
uñ temps où des convenances factices atténuent presque forcément les 
câractères les plus naturels des personnes et des choses; je veux pour- 
tant l'expliquer ici avec autant de franchise qu'on en a mis à la con- 
fesser là-bas. 

Le christianisme a introduit sur la terre une morale nouvelle et un 
dogme nouveau : le Christ a enseigné qu'il fallait aimer son prochain 
comme soi-même; l'église a déclaré que le Christ était Dieu fait homme 
et miraculeusement incarné dans le sein d'une vierge. L'enseignement 
du Christ a traversé les siècles en les améliorant, toujours plus fécond 
à mesure qu’il était mieux compris. La tradition de l'église, signe vi- 
sible de son unité matérielle, a provoqué dans tous les âges les inquié- 
tudes de la libre raison. Or, l'église, dépositaire du dogme, le proclame 
inséparable de la morale; il n’en est pas à ses yeux l'enveloppe exté- 
rieure et symbolique, il en est le fonds même et la substance; croire 
aux merveilles intelligibles de la charité, ce n’est point pour cela être 
chrétien, si l'on ne croit du même coup aux merveilles surnaturelles 
de la foi. Ni Luther ni Calvin ne rompirent cet accord en se retirant de 
la communion catholique, et le protestantisme commença par exalter 
plutôt que par diminuer la souveraine nécessité des mystères; mais il 
portait en lui un principe qui devait changer la société tout entière, 
parce qu'il venait déjà de briser la loi d'autorité, le principe d'examen; 
en outre, il voulait rétablir des rapports plus étroits entre l’ordre sacer- 
dotal et l'état laïque : il voulait isoler le moins possible le prêtre du 
peuple. Il arriva de là que la théologie protestante fut obligée de faire 
une grande part, soit à l'esprit d'investigation, soit au mouvement gé- 
néral des idées. Le charme du surnaturel ne tint pas contre cette double 
puissance; la raison, plus maîtresse d'elle-même, distingua les vertus 
chrétiennes du merveilleux chrétien, et prétendit contester l'un sans 
être obligée d'abdiquer les autres. C'est là toute l'histoire de la théo- 
logie allemande depuis la révolution philosophique du xvur siècle, 
tout le fondement du rationalisme positif dont elle a long-temps su 
vivre avant de s’abandonner aux entraînemens périlleux de la métaphy- 
siqué transcendante. On fit alors pour les livres saints ce qu'on faisait 
pour les latins et les grecs, on discuta-les textes, on écarta le prestige 
qu'ils tiraient de leur origine, on jugea les événemens et les personnes 
avec une entière liberté, réduisant les choses au plus essentiel et sub- 
stituant toujours à la notion révélée la pure notion d'ordre humain. 
Pendant que le clergé catholique, décimé par le martyre, après s'être 
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annulé lui-même dans l'oisiveté, gardait chez nous un mortel silence, 
cette véritable école protestante se formait, se perpétuait au-delà du 
du Rhin. Des esprits érudits et droits ramenèrent l'enseignement reli- 
gieux à ses fonctions les plus pratiques, à ses objets les plus clairs: 
l'ame immortelle et responsable, Dieu distinct et agissant. Leur science 
de la lettre les attachait peut-être quelquefois aux détails d’une critique 
stérile; mais, le sens commun l'emportant chez eux sur l'imagination, 
ils suivaient du moins les sûrs erremens de la conscience universelle, et 
glorifiaient par-dessus lout, dans l'Évangile, l'expression adorable des 
vérités qui sont le salut et la loi du monde. Il reste encore aujourd'hui 
quelques-uns de ces maîtres qui avaient façonné la théologie allemande 
aux habitudes sévères de la philosophie kantienne : Paulus à Heidelberg, 
Bretschneider à Gotha, Wegscheider à Halle; leur influence a toujours 
été plus sérieuse qu'éclatante; elle a pénétré lentement les générations, 
on peut dire qu’elle a constitué la croyance vulgaire. 

Ce fut justement là le grief qui souleva contre eux ces génies origi- 
naux dont la puissance créatrice s'accommodait mal du peu d'efforts 
qu'il y avait à faire dans un chemin si uni. A côté de l’idéalisme pas- 
sionné de Schleiermacher, des vastes spéculations de Hegel, qu'était-ce 
que ce plat rationalisme (platter Rationalismus), comme on le nomma 
bientôt par mépris? Les deux illustres rivaux témoignaient presque un 
égal dédain pour cette humble faculté de l'entendement (Verstand) qui 
s'arrêtait à des bornes si étroites, et ne lui reconnaissaient pas le droit de 
monter jusqu'aux sphères où plane la raison (Vernun/t). Puis arrivaient 
les romantiques avec léurs intentions de profondeur et leurs méditations 
sentimentales, et ceux-ci répugnaient par nature à la sécheresse de la 
discussion. Ils aimaient la foi primitive en artistes, pendant que les 
hégéliens la défendaient à titre de politiques indifférens ou de logiciens 
supérieurs. Enfin les classes populaires, surtout, comme je l'ai déjà 
rapporté, dans le midi de l'Allemagne, inclinaient vers ce mysticisme 
assez grossier dont les piétistes ont tiré si bon parti. C'étaient là les 
obstacles contre lesquels avait à se débattre l’exégèse libérale. 

Tel est pourtant le suprême mérite des idées claires qu'à travers tous 
les accidens de leur fortune elles gagnent invinciblement les majorités : 
la théologie critique tomba comm: science, cornme système; mais son 
esprit s'implanta dans la conscience publique, et la vieille orthodoxie 
n'obtint pas grand bénéfice de l'accord momentané, du pacte à peu près 
fictif qu’elle avait conclu avec les philosophes sublimes. Le triomphe 
de Schleiermacher s’épuisa, celui de Hegel fut subitement interverti 
et gâté par la cohorte indisciplinée qui marchait à sa suite. Aussitôt 
que ces glorieux dominateurs ont eu perdu de leur empire, on a bien 
vu qu'il avait été plus absolu que général. Les coups qu’ils frappaient 
sur les intelligences d'élite passaient au-dessus de la foule, sans presque 
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‘la toucher; le bruit une fois dissipé, la foule s'est retrouvée debout, 
calme, raisonneuse, et toujours retranchée derrière ce simple bon sens 
qui la sauve à temps des étreintes du génie. Elle avait même quelque 
peu profité des agitations d'en haut; le retentissement qui lui en per- 
venait lui donnait du goût et de l'estime pour les questions religieuses; 
elle saisissait ce qu’il y avait pour elle de saisissable, la tendresse du 
dieu de Schleiermacher, la majesté du monde hégélien, mais elle ne 
s'était point enfoncée dans les routes ardues de la métaphysique. Elle 
lisaitencore l'Écriture, ainsi qu'elle l'avait lue depuis trois siècles, et, si 
elle n’y croyait plus à la façon d'autrefois, elle ne l'interprétait pas non 
plus comme les doctes du jour, de cette façon subtile dont les alexan- 
drins interprétaient la théologie d'Homère. Elle en recueillait avec gra- 
vité les histoires et les préceptes, cherchant l'intérêt moral bien plus 
que la portée dogmatique, songeant à perfectionner les œuvres et non 
point à réglementer la foi. On alla donc librement dans ce large sen- 
tier, les uns plus vite et plus loin des croyances antiques, les autres plus 
doucement et plus près du passé, tous unis par un même besoin d'in- 
dépendance, tous laissant à la raison de chacun le droit de diriger sa 
prière. 

Cette situation est particulièrement celle de la Saxe, plus particu- 
lièrement encore celle de la Saxe prussienne; les piétistes de Berlin. 
malgré leurs efforts, n'ont point entamé ces durs esprits, où les con- 
victions sont d'autant plus solides, qu'elles sont étudiées sans être raf- 
finées. La Saxe est toujours le pays de Luther, la foi du charbonnier 
n’y régnera jamais; le fidèle veut juger son pasteur. Les théologiens 
de l’orthodoxie n'attirèrent sous leur joug qu'un petit nombre d'ames. 
L'humeur sérieuse du peuple se prêtait médiocrement à l'onction lar- 
moyante des convertisseurs. Cependant, avec le nouveau prince, la re- 
ligion de la cour de Prusse se rapprochait peu à peu du rigorisme; 
l'aveugle servilité des pratiques menaçait d'écraser toute pensée vivi- 
fiante. En même temps, les jeunes hégéliens, depuis leur établissement 
à Halle, élevaient aux nues ce rationalisme vulgaire dont ils trou- 
vaient là le siége, et, pour faire pièce à l'idéalisme qu'ils accablaient de 
leurs cruautés, ils lui opposaient constamment cette doctrine jusqu'a- 
lors déclarée si mesquine et si triviale. Les piétistes s'alarmèrent tout 
‘de bon: leur grand moniteur, la Gazette évangélique de Berlin, se rem- 
plit de dénonciations et d'injures; des hommes comme Wegscheider et 
Gesenius furent désignés à la sévérité du pouvoir; une vive polémique 
s’engagea. Enfin un pasteur de Magdebourg ayant accusé publiquement 
ses adversaires orthodoxes de donner au Christ seul toute la place de 
Dieu, le consistoire dut lui faire son procès et faillit le destituer; on en- 
trait en guerre. La commune et l’église du pasteur condamné prirent 
son parti, et forcèrent le tribunal à se contenter d'une simple répri- 
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mande; sur quoi l’un de ses collègues, un pauvre ecclésiastique de 
campagne, réunit les théologiens de son voisinage, qui, au nombre de 
seize, arrêtèrent entre eux la résolution suivante : « La victoire de la 
prétendue orthodoxie n'est point chose à souhaiter pour l'église, et 
nous devons lui résister. » Cette obscure assemblée se tint à Gnadau, 
le 29 juillet 1841. Celui qui en avait eu l'idée s'appelait Uhlich. Il allait 
être l’auteur de ce grand mouvement qui en si peu d'années devait 
changer la face de l'église évangélique; les amis protestans le reconnais- 
sent pour leur père. 

On a naturellement comparé le pasteur Uhlich à l'abbé Ronge, 
comme on a comparé les amis protestans aux nouveaux catholiques. Il 
était si commode d'en rester à l'analogie, qu'on a vite effacé les diffé- 
rences. Elles s'expliqueront d'elles-mêmes à mesure que je vais racon- 
ter les faits; mais il en est une que j'ai besoin de signaler tout de suite, 
parce que c'est plaisir d'honorer un beau caractère et de lui rendre 
prompte justice : M. Uhlich ne ressemble en rien à M. Ronge. Parmi les 
nombreux portraits pour lesquels avait posé le docteur de Laurahütte, 
je me rappelle une image qui le représentait certainement au moral. 
Enfermé dans une cellule qu'on eût prise volontiers pour la chambre 
de Faust, plongé dans une vaste chaise gothique, il méditait d'un air 
sombre, le poing fermé sur la Bible; la table qui portait le saint livre 
était couverte d'un tapis magnifique, où l'artiste avait eu la complai- 
sance de dessiner un Hercule aux prises avec l'hydre de Lerne. Ce tapis- 
là me remit en mémoire la draperie sans fin où Catulle s'amuse à bro- 
der les amours d'Ariane au beau milieu du récit des noces de Thétys; 
il me parut que l'épisode tenait trop de place dans le poème pour n'être 
pas le poème lui-même, et l'hydre avait assez l'air de monseigneur de 
Trèves, pour que M. Ronge fit penser au vainqueur de Lerne. M. Uh- 
lich n’a jamais eu la prétention d'abattre les monstres. On lui sent de 
premier abord une ame noble et simple, pleine à la fois de chaleur et 
de gravité. M. Uhlich n'est point un savant, c'est un homme d'action 
trempé pour la vie réelle, doux dans ses jugemens, inébranlable dans 
sa conduite, allant droit aux résultats et ne perdant pas son temps aux 
prémisses, n’allant point où les résultats manquent. Il a su parler de 
lui-même sans petitesse et sans emphase : la profession de foi (Zekennt- 
nisse von Uhlich) qu'il a publiée en réponse aux violences de ses adver- 
saires est vraiment un chef-d'œuvre de droiture et de dignité. Je le 
laisserai donc souvent se défendre tout seul; je rapporterai de même 
en leur forme les argumens du parti contraire. Peut-être me pardon- 
nera-t-on ensuite ma prédilection. 

J'ai tâché d'exposer l'origine et l'état de la croyance rationaliste dans 
toute cette partie de l'Allemagne. M. Uhlich, en nous disant quelques 
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mots de sa vie, jette un grand jour sur ce progrès caché des opinions; 
c'est encore de l'histoire générale dans un individu. « Mes parens 
étaient des gens pieux, et ma pensée fut dirigée de très bonne heure 
vers les choses de la religion. La notion libérale du christianisme qui 
m'avait été donnée, soit à l’école, soit à l’université, me semblait la 
bonne; par la suite, j'appris à discerner que le vieil enseignement avait 
aussi bien des points considérables. J'examinai, j'examinai toujours; 
mais je m'affermis d'autant plus dans mes convictions, que j'aperçus 
comment la force de vie du système ancien s’unissait également avec 
le christianisme rationnel, et le pouvait pénétrer. Il était en effet très 
naturel que la libre intelligence, dont l'essor commençait dans l’autre 
siècle, se montrât d'abord plus disposée pour la critique et la négation, 
par conséquent aride et froide; mais rien n'empêchait qu'elle ne s'é- 
chauffât insensiblement, et je crus que c'était la mission de notre temps 
de mêler à ce qu'on appelle le rationalisme tout ce qu'il y a d'intérieur 
(innigkeit) dans ce qu'on appelle le piétisme. Aussi ai-je passé bien des 
années pour un piétiste auprès des gens qui ne me connaissaient pas. 
C'est alors qu'il arriva, voici maintenant plus de trois ans, qu'un ecclé- 
siastique de Magdebourg fut menacé de destitution pour s'être publi- 
quement prononcé contre l’adoration de Jésus. Cela m’émut beaucoup. 
En est-il ainsi? pensai-je. 11 faut donc que les pasteurs qui veulent croire 
librement se rassemblent, soit pour ne pas être seuls quand ils auront 
besoin de conseils dans les positions difficiles, soit pour s'entendre sur 
le développement et la constitution du christianisme. » 

Il ne s'agissait point là de conspirer en règle, de fonder une associa- 
tion qui eût des statuts et donnât des signatures, de s'engager à la dé- 
couverte d'une église nouvelle. {l s'agissait uniquement, comme l'avait 
écrit M. Uhlich à ses collègues, « de se tenir plusieurs par la main pour 
éviter les faux pas et marcher avec une ame plus sereine; » il s'agissait 
de conserver le principe même du protestantisme, le droit d'examen et 
d'interprétation, « de repousser toutes les puissances ennemies de la 
libre éducation du genre huinain, de continuer en toute indépendance 
à édifier le royaume de Dieu. » — « Le monde, me dit-on, n’a plus à pré- 
sent de Luther, et je n’en suis pas un! Oh! c'est très bien parlé, continue 
M. Ublich, non, le monde protestant n’a plus besoin d'un Luther, car il 
possède son trésor, il le connaît et l’apprécie; il ne se laissera point ravir 
son bien par quelques hommes égarés. Qu'est-ce que l'église évangé- 
lique? Ce n’est point une maison de pierre où les fils doivent se conten- 
ter de la place que leurs ancêtres leur ont faite; c'est là l'église du pape. 
L'église du Christ est la communauté des hommes aujourd'hui vivans 
qui invoquent Jésus pour leur maître, et gardent leur cœur grand ou- 
vert aux instructions de l'esprit qu’il a promis. Tel enseignement qu'on 
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ne comprenait pas bien hier, on le comprendra mieux demain; le sens de 
la parole se révèle tous les jours, plus à celui d’entre nos frères, moins à 
celui-là. Je sais, et je l'avoue, qu'il est difficile de concilier ce dévelop- 
pement individuel et successif de la croyance avec l'établissement d'un 
ordre général, avec l'unité d'un travail d'édification; c’est là le pro- 
blème, et, si notre siècle s'occupe tant de l’église, c'est qu'il est des- 
tiné à le résoudre : quelle que soit la solution de l'avenir, l'expérience 
est consommée pour l'église du passé; leschaînes quiattachaient le corps 
étaient si resserrées, que les membres s'atrophiaient faute de mouve- 
ment; qu'on leur rende donc le mouvement et la vie. Dieu fera le reste, 
il n’a point peur de la liberté. » — A présent déjà que voyons-nous? Les 
idées religieuses coulent-elles encore de source comme le jait de la 
mère sur les lèvres de l'enfant? ou bien les reçoit-on peut-être en es- 
clave avec la muette docilité du monde antique? Ni l'un ni l'autre. La 
croyance ne se forme pas dans le troupeau tout ensemble, elle se forme 
dans l'individu; il y a là nécessairement une œuvre réfléchie et non pas 
une tradition de servitude ou d'instinct. L'éloquent pasteur s'exprime 
quelque part avec une justesse admirable sur cet inévitable apprentis- 
sage de la foi raisonnée dont il défendait les franchises. « De notre 
temps, dit-il, on est obligé de conquérir sa foi sur soi-même; pour peu 
qu'on y mette de sérieux, pour peu qu'on ne veuille pas l'emprunter toute 
faite, il en coûte beaucoup de réflexions, beaucoup de combats inté- 
rieurs; nous ne sommes possesseurs assurés qu'après de longues expé- 
riences, et la possession suppose de nombreuses tentatives, des motifs 
et des antécédens de toute sorte. La religion de l'homme consciencieux 
et convaincu est comme un fruit bon à cueillir; depuis le moment où 
le bourgeon a paru, combien n’a-t-il pas fallu, pour l'amener à matu- 
rité, de beaux jours et de jours d'orage, de soleil et de pluie, d’invisi- 
bles mouvemens dans la sève, de progrès et de transformations ca- 
chées! » 

Jusqu'où ces vicissitudes salutaires de la pensée avaient-elles conduit 
les opinions du pasteur Uhlich et de ses amis? ils le déclarèrent bientôt 
sans vouloir pour cela rédiger des canons, ni rien écrire sous forme 
dogmatique, mais seulement pour publier ce que tant de milliers de 
leurs compatriotes avaient au fond du cœur. Rassemblés à Halle, 
le 23 septembre 1841, au nombre de cinquante-six, soit ecclésiasti- 
ques, soit laïques, ils fondèrent un journal pour l'édification chrétienne 
{Blätter fur christliche Erbauung) et convinrent entre eux de quelques 
points essentiels : « Nous voulons, en nous réunissant, nous fortifier et 
nous instruire dans notre croyance; notre croyance est le simple chris- 
tianisme évangélique basé sur ces paroles mêmes de Jésus : La vie éter- 
nelle, c'est de vous connaître, man Dieu, pour seul Dieu véritable, et de 
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connaître le Christ que vous avez envoyé. Nous regardons comme notre 
droit et notre devoir d'examiner et de travailler avec notre raison tout 
ce qui se présente à titre de religion. Nous estimons qu'il y a eu, depuis 
les apôtres, différentes manières d'entendre le christianisme, et qu'il en 
doit être ainsi d’après la diversité de l'esprit humain, que c’est donc la 
volonté de Dieu; nous honorons toute opinion qui mène à des œuvres 
honnêtes, et, la tenant pour légitime, nous n’accusons personne d'hé- 
résie. Nous pensôns que trois choses suffisent à la perpétutié du chris- 
tianisme et au développement de ses bénédictions: la divinité de son 
caractère, l'éternel besoin du cœur humain, la liberté de l'esprit; nous 
pensons qu’il ne lui faut pas d'autre secours pour qu'il se forme bientôt 
en accord avec le temps une seule église et un seul troupeau. Nous 
considérons comme notre première et plus importante obligation de 
persévérer fid lement et purement dans notre charge et dans notre vie. 
Nous nous le promettons les uns aux autres comme nous l'avons de- 
puis long-temps promis à Dieu. Nous nous réjouissons à l'idée que notre 
croyance et nos efforts s'appuient sur le fondement de l'église protes- 
tante, lequel est toujours Christ, suivant ce que dit l'apôtre : Personne 
ne peut poser un autre fondement que celui qui a été posé, et celui-là est 
Jésus-Christ. Voilà pourquoi nous nous appelons les amis protestans. » 

L'abbé Ronge fit vraiment un bien autre fracas le jour où il apparut 
dans le monde. Il fulmina contre Rome avec la violence de Luther, 
comme si Luther, revenant de ce temps-ci, eût encore dû se mettre 
en ces terribles colères. Il y eut un moment de surprise. On s'arrêta 
autour du déclamateur, puis on passa, et il se retrouve dans le désert. 
C’est une idée profonde de M. de Maistre que les grandes choses com- 
mencent toujours à petit bruit. Ces obscurs pasteurs de campagne con- 
férant ainsi dans l'ombre et la retraite, sans vues lointaines, sans am- 
bition systématique, uniquement pour sauvegarder leur conscience, 
ce sont les premiers instigateurs de cette vaste réforme ecclésiastique 
qui préoccupe aujourd'hui tous les gouvernemens de l'Allemagne, et 
dont il est impossible de prévoir tous les résultats. Qu'était-ce cepen- 
dant que la base de leur communauté naissante ? Une règle de conduite 
beaucoup plus qu'une règle de foi. Ils n'affectaient aucunement la 
rigueur des prescriptions dogmatiques, ils se laissaient guider par cette 
sagesse vulgaire de leur siècle, qui en est arrivée, dans ces graves ques- 
tions, à saisir les points par où les opinions religieuses se rejoignent, 
en négligeant, en oubliant les points où elles s’écartent. Ils traçaient 
une large route que tous pouvaient suivre, parce que chacun y avait la 
place qui lui convenait sans être obligé de s'isoler. Si maintenant on 
veut voir plus avant dans le cœur des amis protestans et s'éclairer da- 
vantage sur leurs sentimens intimes, il faut prendre encore les Bekenn- 
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tuisse d'Uhlich. Les amis étant assemblés à Leipzig en 1842, le jour 
dé la Pentecôte, le pasteur Ublich leur lut un certain nombre d'articles 
qu'il acceptait comme exprimant plus particulièrement sa croyance; il 
se défendait de vouloir jamais les imposer aux autres; on ne les enre- 
gistra nulle part, et nulle part on n'imagina de les transfigurer en sym- 
bole, parce que les symboles, disait-on, provoquent nécessairement la 
discorde. Quoi qu'il en soit, Uhlich n'aurait pas eu tant d'ascendant sur 
ses frères, si leurs idées avaient beaucoup différé des siennes, et presque 
tous marchaient alors évidemment sur le même sol que lui. Voici ces 
articles : 

«1. Élevé comme je le suis entre les créatures par ma seule qualité 
d'homme, je me sens néanmoins un être imparfait et défectueux : il me 
manque certainement quelque chose; mais ce quine me manque pas, c'est 
un désir ardent de vérité, de paix et de vertu.— 2. Je ne trouve où satis- 
faire ce désir que dans le christianisme, et Jésus-Christ, son fondateur, 
en est pour moi la doctrine vivante, — 3. Je salue dans sa personne le 
plus sublime des envoyés de Dieu parmi les hommes, l'homme tel qu'il 
doit être, le seigneur et le maître auquel j'abandonne mon ame avec 
pleine confiance. — 4. Je crois aux points capitaux de son histoire, mais 
ma croyance repose avant tout sur la pureté de sa vie, sur la vérité de 
son enseignement, et, comme dernier et plus irrésistible motif, sur la 
conviction que je gagne, à le suivre, un bonheur éternel. — 5. Par Jé- 
sus, je connais Dieu pour mon père, et je m'efforce de l'honorer en es- 
prit et en vérité avec un dévouement filial. — 6. Par les commande- 
mens de Jésus, je prends l'amour pour guide dans toutes mes œuvres. 
— 7. Par Jésus, je sais que le but de ma vie est la sanctification, et qu'il 
faut s'en approcher toujours sans prétendre jamais y être arrivé. — 
8. Ai-je failli sur ma voie et suis-je attristé de ma chute, c'est Jésus qui 
m'encourage en m'annonçant mon pardon pour prix du changement de 
mon cœur. — 9. C'est de Jésus que je tiens la promesse d'un esprit 
saint, d'une force divine qui circule dans toute la chrétienté, péné- 
trant aussi mon ame quand elle est assez pieuse pour s'élever en haut. 
— 10. Au terme de la lutte, de l'autre côté du tombeau, c’est Jésus qui 
me montre un plus sublime royaume de Dieu, où il y a des récom- 
penses et des peines qui commencent déjà dans cette vie. » 

Cette profession de foi de 1842 est inscrite tout au long dans les 
Bekenntnisse, publiés en 1845; elle y est étendue, éclaircie, commentée 
avec une franchise qui ne cache ni les objections ni les scrupules. Le 
langage du pasteur Uhlich a partout cet accent de sincérité qui est le 
plus grand charme des ames honnêtes; il révèle sa pensée jusqu'au 
fond, non point qu'elle lui paraisse une règle absolue pour celle des 
autres, mais parce qu'il ne saurait la déguiser ou la restreindre, tant il 
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a d'ouverture et de généreuse passion. « Les propositions que j'avance 
là, dit-il en les citant, se rapportent étroitement à Jésus, car telle est la 
foi qui remplit mon cœur. En songeant à la doctrine, je ne puis m'em- 
pêcher de songer à celui qui nous l'a donnée et qui nous a précédés 
dans la pratique; je suis heureux que le christianisme ne soit pas seule- 
ment une doctrine, qu'il soit encore une personne, la personne du Sau- 
veur, et je le prêche à ma communauté. Je sais qu'il en est beaucoup 
qui s’en tiennent à la doctrine et n'ont point ce ferme attachement à la 
personne; c'est mon avis qu'ils peuvent être d'aussi bons chrétiens que 
les autres. Jésus s'en explique assez clairement; tous ceux qui me 
disent : Seigneur, Seigneur ! n'entreront pas pour cela dans le royaume 
céleste, mais seulement ceux qui font la volonté de mon père qui est 
dans les cieux.» Comment le pieux pasteur se figurait-il cette personne 
admirable, l'unique objet de ses affections? Quelle idée se faisait-il de 
la nature du Christ? Et d'abord il n’est point, bien entendu, de l'école de 
Strauss : il n’eût pas voulu que l'érudition moderne révoquât toute l'his- 
toire évangélique en doute, il n'aperçoit là qu'un abus de la critique, qui 
pourrait nier ainsi l'histoire entière; mais il sait bien pourtant que la 
vie de Jésus n'a pas été rédigée par protocole, qu'il n’a rien écrit lui- 
même, et qu'on a long-temps attendu pour écrire. Il expose alors l'état 
de son ame avec une singulière candeur, et se sauve à l'aide de cette 
précieuse simplicité du bon sens et de la bonne foi. « Il y a deux côtés 
dans Jésus : l'un me concerne et je le vois sans nuages; Jésus est mon 
Sauveur, parce que je ne trouve chez personne ce que je trouve en lui 
de recours et d'appui; l'autre ne concerne que Dieu à qui Jésus est lié 
plus intimement que moi et tous les êtres semblables à moi : c'est là le côté 
de l'énigme. Il me paraît sec et froid de dire que Jésus était un homme 
comme nous, lorsqu'il diffère tant de ce que nous sommes, lorsqu'il 
est si pur, lorsqu'il a si claire conscience de l'union de son cœur avec 
le père. J'ai doncdéjà fait cette déclaration publique: si l’on me demande 
qui était Jésus en lui-même, je n’en sais rien, et la réponse me manque; 
mais ce qu'il est pour moi, cela je le sais, et je m'en réjouis, il est mon 
Sauveur. Je ne m'exprime point ainsi par prudence ou par timidité, par 
envie de cacher mes vraies opinions; je dis simplement ce que je dé- 
couvre en moi. Quand l'intraitable raison me force d'assigner à Jésus 
une place parmi les hommes, aussitôt le sentiment proteste, et me crie 
que je n’ai point encore résolu l'énigme. Des deux parts, on me traitera 
d'esprit faible, les uns parce que je ne prononce point que Jésus était 
un homme, les autres. parce que je ne m'avance pas davantage et n'ad- 
mets point sa divinité. Qu'il y ait en moi de la faiblesse, soit; celui qui 
écrit. des confessions doit se donner en tout tel qu'il est. » 

Cette naïveté d'indécision fera peut-être sourire de pitié quelqu'un 








Œ CSN DO OS en LL 2 ou 


BD D PP vd ee, = 


D = 














L'ALLEMAGNE DU PRÉSENT. 63 


de ces croyans superbes qui ont plié si savamment leur intelligence à 
l'humilité; il n’y a chez moi que du respect pour ce logicien populaire 
arrêté par son cœur au milieu de sa logique et cherchant aux dépens de 
sa méthode, au rebours de ses conclusions, une satisfaction quelconque 
pour son invincible besoin d'admirer et d'aimer un maître. L'étran- 
geté même de l'expédient ne l'empêche pas d'être naturel, et montre 
plus à nu le mouvement général dont le pasteur Uhlich était, bien 
réellement, le représentant très direct. Plus la raison a retranché, 
plus elle s'éprend de ce qu'elle garde, s'enthousiasmant par réflexion, 
comme avant par imagination. Du reste, il était évident qu'avec cette 
notion sur la personne de Jésus, le dogme de la trinité tombait, et 
après celui-là le dogme de l'expiation sanglante, et avec celui-ci tout 
le fond même de l'ancien protestantisme, qui reposait sur l'exaltation 
des mérites infinis d'un sacrifice divin. Luther avait dit qu'il n'y a 
de justification que par la foi, la foi étant pour lui le seul moyen d'ap- 
peler cette grace du Rédempteur qui s'applique où bon lui semble, 
Calvin avait été jusqu'à proclamer qu'elle s'appliquait avant la nais- 
sance, tant il méprisait l'efficacité des œuvres. Ublich, au contraire, 
sans jamais cesser de compter sur le secours universel d'un espr t saint, 
admet que ce sont les œuvres qui sanctifient; en face du principe exclu- 
sif de la grace luthérienne, qui déclare tout perdu si la croix du Christ 
n'avait tout racheté, le ministre évangélique, voyant combien le temps 
modifiait et atténuait la doctrine jusque dans l'église qu'elle avait bâtie, 
est venu hautement professer qu'il ne fallait pas déguiser, comme les 
jésuites, cette doctrine rigoureuse, mais la rejeter ouvertement par cela 
seul qu'elle faussait l'homme. « Vous voulez, dit-il aux orthodoxes, 
vous voulez éveiller chez tous le profond sentiment de leur condamna- 
tion et de leur ruine; mais ce sentiment ne peut exister avec tant de 
force que chez les méchans qui ont foulé sous leurs pieds toutes les 
lois divines et humaines. Vous voulez provoquer un tel désir de récon- 
ciliation, une telle joie, une telle gratitude, que le cœur soit tout entier 
dominé, possédé, renversé par des impressions si violentes, et cepen- 
dant la plupart des hommes sont faits de cette manière qu'ils restent à 
jamais étrangers aux sensations fortes. Le Christ n'a-t-il donc pas pré- 
ché l'Évangile pour qu'il fût tout à tous? » Qui combattait ainsi le 
dogme de l'expiation supprimait nécessairement le péché originel; si 
l'on ne croit point à la rémission douloureusement achetée par l'immo- 
lation d'un Dieu, c’est qu'on ne croit plus à l'irrémissible transmission 
de la faute d'Adam , à la corruption héréditaire de la race humaine. 
«de cherche en moi, je regarde dans mes enfans, j'y vois le mal et le 
bien mêlés; je m'afflige en découvrant quelquefois des inclinations 
Mauvaises à l'âge le plus tendre, mais j'ai la joie d'en voir souvent de 
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bonnes qui germent d'elles-mêmes à ma propre surprise. Il en est ainsi 
par tout le monde; je ne trouve point d'homme si méchant qui n'ait 
quelque bon côté, ni d'homme vertueux qui ne pèche. Je pense donc 
que l'homme n'est en lui-même ni bon ni méchant, mais qu'il a seu- 
lement la capacité d'être l'un ou l'autre, et j'éprouve en même temps 
la conviction irrésistible que sa destinée, la destinée de l'individu comme 
de la société, c'est de s'élever toujours plus vers le bien. » 

Voilà sans doute une pauvre théologie; c'est du rationalisme tout 
pur, c'est la science banale du sens commun; les adversaires d'Uhlich 
lui refusent le droit de se dire chrétien, et certes ils n’ont pas tort, si 
le christianisme est tout entier dans le dogme; ils le flétrissent du re: 
proche d'incrédulité. « On nous appelle des incrédules, répond-il, parce 
que nous croyons au Sauveur et non point à l’homme-dieu, à Dieu et 
non point à la trinité, à notre imperfection et non point au péché ori- 
ginel, au pardon des péchés et non point à la réconciliation par le sang! 
Ne veut-on pas ou ne peut-on pas s’apercevoir qu'il y a tout un abime 
profond comme le ciel entre la croyance en Dieu et la croyance à la 
trinité? Les deux objets sont, il est vrai, également incompréhensibles; 
mais, si je ne crois point en Dieu, je suis infidèle à ma raison, qui me 
pousse par tous les chemins jusqu’à l'être des êtres, et ma raison, au 
contraire, se révolte si je crois à la trinité, de qui elle m'éloigne par 
d'innombrables argumens. Que Jésus ait vécu, qu'il ait été une per- 
sonne unique sur la terre, ma raison me force à le croire, car on le 
connaît assez aux fruits qu'il a laissés derrière lui; mais qu'il faille le 
connaître comme Dieu, toutes les forces de ma raison se soulèvent. 
N'est-il donc pas bien injuste et bien frivole de vouloir nous dire que, 
si l'on ne croit pas au Jésus de la vieille orthodoxie, l'on n'a plus du 
tout de croyance? » IL est impossible de réclamer avec une plus fière 
simplicité le droit imprescriptible de la foi naturelle vis-à-vis de la foi 
révélée, de se reposer avec une plus ferme confiance dans les strictes 
données de la seule raison. Y a-t-il donc là de quoi remplir l'ame et 
guider la vie? La règle rationnelle est-elle une attache qui vaille la rè- 
gle dogmatique? Je ne puis m'empêcher de citer encore cette belle 
page des Bekenntnisse : 

« Je me demande souvent : d'où vient qu'au milieu de tous ces trou- 
bles mon cœur reste tranquille? car, si vraiment mes adversaires ont 
pris pour eux la seule doctrine qui fasse l'homme heureux et saint, tan- 
dis que moi j'en suis le contradicteur, comment se peut-il que la paix 
soiten mon ame? Et la paix ne m'a cependant point manqué jusqu'à 
ce jour, Dieu soit loué! Autant que j'aie encore observé les hommes, je 
suis plus riche de cette béatitude intérieure que beaucoup d'entre eux. 
Depuis dix-sept ans je suis père de famille, depuis vingt et un ans j'ai 
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charge d’ames; le cours de celte vie active m'a lié nécessairement à bien 
des personnes : ce sont là des situations qui mettent le cœur à l'épreuve. 
Si ma croyance était tellement nulle et contraire à Dieu, comment se 
ferait-il que dans toutes ces occasions, avec l'appui de ma croyance, je 
ne me sois jamais trouvé sans force et sans conseil? et pourtant je suis 
songeur par nature, et dès ma jeunesse il m'est arrivé rarement de ter- 
miner la soirée sans avoir examiné ma conscience. Mon Dieu ne m'a 
pas non plus laissé manquer de sévères passages dans ma vie; mais l’es- 
poir et la confiance, pour avoir chancelé quelquefois , n'ont point dé- 
failli. J'ai visité beaucoup les fidèles de ma communauté; je ne suis ja- 
mais allé dans leur famille lorsque leur maison était en deuil, je ne me 
suis jamais assis près de leur lit de douleur ou de leur lit d’agonie sans 
que ma simple notion du christianisme ne m'ait fourni le secours dont 
ils avaient besoin , la satisfaction après laquelle soupirait leur ame soit 
dans la vie, soit dans la mort. La croyance qui m'a soutenu parmi 
toutes ces rencontres n’est donc ni si pauvre ni si fausse que le veulent 
mes ennemis. » Et l’honnèête pasteur ajoutait : « Moi qui depuis quel- 
ques années suis devenu riche en amitiés, oh! j'ai le bonheur de con- 
vaître et d’honorer du fond de l'ame bon nombre de personnes qui sont 
gens pleins d'amour, d'humilité, de justice et de piété; ceux-là pourtant 
ont rejeté loin d'eux la vieille dogmatique, plus loin peut-être que je ne 
la rejette moi-même. Osera-t-on affirmer que de pareilles vertus sont 
seulement d’éclatans fardeaux, comme les anciens chrétiens le disaient 
des plus nobles d'entre lés Romains et les Grecs, comme les catholiques 
le disent des protestans? On ne réussira qu'à prouver qu'on n'avait pas 
d'argument plus raisonnable. » 

Tous ces bons sentimens, tous ces solides principes, ne font cependant 
pas une église; mais quoi? l'église était faite, et l'on s'y tenait. On res- 
tait membre de la confession évangélique. Le pasteur Uhlich et ses 
amis n'entendaient pas fonder une nouvelle société religieuse sur un 
dogmatisme nouveau; c'est en cela surtout qu'ils différent des ron- 
giens. Ils ont eu le sens de comprendre que le temps est passé où l'on 
remplaçait des symboles par des symboles. La forme impérative du 
symbole ne convient qu'aux traditions surnaturelles, parce qu'elle les 
met ainsi tout aussitôt sous la protection d'une règle d'autorité. Préten- 
dre recommencer l'autorité quand on vient soi-même d'en récuser le 
témoignage, c'est la pire inconséquence d'un esprit court; prétendre 
user d'autorité en matière de foi rationnelle, c'est troubler la simpli- 
cité des intelligences et provoquer les divisions à plaisir, en affirmant 
par système ce qui se trouve déjà spontanément affirmé par l'instinctif 
élan des ames; c'est tomber sans profit sous la contradiction, tandis que 
la foi révélée ne s’y expose point, par cela seul qu'elle ne comporte pas 
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la discussion. La foi rationnelle manque-t-elle donc ainsi de consistance 
et de liens positifs? On peut facilement énumérer les divergences, on 
peut affecter de grossir les diversités nécessaires qui séparent heureu- 
sement toutes les notions conquises par le libre travail des individus; 
mais, tant que l'humanité gardera la conscience de son imperfection 
jointe à l'idée d'une perfection toujours plus grande, il lui restera sûre- 
ment un fonds commun pour y asseoir son édifice religieux. Les amis 
protestans ont bien conau cette loi du présent : autant les rongiens se sont 
empressés de s’isoler et de se singulariser, autant ceux-ci avaient évité 
fout ce qui pouvait les constituer à l’état de schismatiques. Les rongiens 
ont voulu tout de suite faire souche à part, et sans doute, l'église ca- 
tholique n'admettant pas le même droit d'interprétation que l'église 
protestante, il était plus gênant d'y demeurer enfermés; mais les im- 
patiences et les vanités personnelles ont pris trop de place dans l'établis- 
sement dissident pour qu'il n’en portât pas la peine. La situation des 
amis protestans était moins difficile; ils ont su ne pas la gâter. Vaine- 
ment les orthodoxes ont essayé de les rejeter hors de la grande com- 
munauté évangélique; ils ont répondu qu'ils n'étaient point une secte, 
mais l'église elle-même, puisque la majorité des fidèles pensait comme 
la majorité des pasteurs. On à reproché aux pasteurs de mentir à leur 
conscience en prononçant, dans l'office divin, des paroles auxquelles ils 
pe croyaient pas; ils ont montré que leur troupeau les acceptait au même 
sens qu'eux, et s'unissait à eux pour supplier le gouvernement tempo- 
re) de ne pas imposer davantage un formulaire désormais vide. On les 
accusait de violer leur serment, en repoussant une confession qu'ils 
avaient solennellement jurée; ils renvoyerent l'accusation aux autori- 
&és officielles, qui exigent encore ce serment à l’ordination du prêtre, 
sans oser exiger, à l'examen du candidat, une déclaration authentique 
de sa foi. Le candidat, à l'examen, peut se donner pour rationaliste; on 
l'admet comme tel à l'ordination:; là l'autorité publique l'oblige à se dire 
l'homme du symbole qu'il vient justement de combattre devant elle, 
cérémonie pure qui ne trompe personne et ne prouve qu’une chose: c'est 
que l'état voit son intérêt à maintenir l’église dans le culte de la lettre 
antique, tandis que l'église juge de son devoir d'y substituer l'esprit 
nouveau. S'il y a là des positions fausses, à qui le tort? et se prononcer 
hautement pour rétablir la vérité aux lieu et place des apparences, est-ce 
sortir de l'église, n'est-ce pas plutôt y rentrer? 

Il était un autre dogmatisme plus dangereux, plus séduisant peut- 
être que celui de la théologie, c'était le dogmatisme philosophique; 
changer une école en église ne valait pas mieux que créer une église 
de plus. Le grand nombre des amis protestans réussit encore à tourner 
cet écueil, auquel les attiraient pourtant le voisinage et l'alliance des 
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hégéliens de Halle. Tout radoucis qu'ils étaient depuis l'émigration 
forcée des Annales, les hégéliens auraient bien désiré que le mouve- 
ment religieux s’appuyât sur les doctrines de la science, etqu'on éclaireît 
à leur façon la nature de l'homme-dieu. Parler toujours du libre pro- 
grès de l'esprit humain vers les choses divines, ce n'était point assez si 
l'on n’expliquait que ce progrès consistait pour l'esprit à se reconnaître 
toujours mieux comme étant lui-même la chose divine par excellenee, 
si l'on ne démontrait la marche souveraine, le processus de l'idée, se 
retrouvant et s'adorant dans l'homme, où elle s’incarnait perpétuelle- 
ment pour avoir enfin conscience d'elle. Le pasteur Ublich et les sim 
ples compagnons qu'il avait d'abord associés à son entreprise reculèrent 
devant ce despotisme d’une autre sorte, comme ils avaient reculé de- 
vant la rigueur littérale de l’orthodoxie. Les hégéliens eurent beau dire 
qu'ils n'étaient plus ces inventeurs absolus qui prétendaient tirer la vé- 
rité tout entière de leur cerveau et supprimer la réalité en l'honneur 
de la logique, ils eurent beau protester de leur respect pour l'histoire 
et le sens commun, aussitôt qu'ils parurent dans les assemblées, en 
septembre 1843, on les pria de débattre en particulier ces nouveaux 
articles de foi qu'ils apportaient à la foule, et le pasteur Uhlich se 
chargea de traduire au besoin, sous forme plus pratique et plus popu- 
laire, les délibérations du cénacle savant. « N'avons-nous donc qu'à nous 
incliner, s'écriait-il, toutes les fois qu'une école philosophique viendra 
nous annoncer qu'elle a notre salut dans les mains? » L'immense ma- 
jorité professait les mêmes sentimens; l’archidiacre Fischer s’exprimait 
ainsi dans la grande rèunion de Cæœthen de 1844, en s'adressant aux 
philosophes : « Bâtissez votre édifice, bâtissez-le avec toutes vos forces; 
nous vous suivons d'un œil ami, mais n'exigez point de nous d'y en- 
trer avant d'avoir éprouvé s’il est solide. » Qu'y avait-il donc de solide 
pour ces intelligences nettes et droites? Laissons encore parler Uhlich : 
« Jésus n'a point donné d'enseignement précis ou n’en a même pas 
donné du tout sur ces questions difficiles auxquelles conduit la science 
religieuse : sur l’origine du péché, sur le libre arbitre, sur le rapport 
de l'amour divin avec la justice divine, sur l'essence intérieure de la 
divinité. Il a énoncé avec pleine clarté les principes fondamentaux de 
toute religion, l'existence de Dieu, la providence de Dieu dans l'homme, 
le royaume éternel de Dieu; ce que dit Jésus, on peut tout aussitôt 
l'appliquer dans la vie active; il est le premier de ces prédicateurs de 
morale qu’on cherche maintenant à décrier si fort. » 

De plus doctes cependant voulaient mieux que cette simplicité pra— 
tique du rationalisme vulgaire, et cherchaient toujours un principe an— 
quel ils pussent rattacher un système; ils crurent le rencontrer chez le 
pasteur Wislicenus. Celui-ci, dans la grande assemblée tenue à Cœthem 
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le jour de la Pentecôte 1844, prononça un discours solennel qu'il pu- 
blia plus tard sous ce titre : L’É'eriture ou l'Esprit? (ob Schrift ? ob Geist?) 
Luther s'était élevé contre la tradition au nom de l'Écriture, et le texte 
de la Bible avait hérité de l'autorité du pape. Wislicenus s'élevait contre 
l'Écriture au nom de l'Esprit; la règle n'était point gravée dans la Bible, 
la Bible n’était elle-même qu'un produit de l'Esprit, dont le libre déve- 
loppement constituait la règle unique, le but absolu de la vie humaine. 
Qu'était-ce que cet esprit? Wislicenus, sans le désigner encore avec les 
termes de l'école, sans entrer dans la définition métaphysique, s'expli- 
quait assez par des périphrases: «c'était l'Esprit qui animait le Christ et 
ses apôtres, qui sanctifie toute l'humanité, qui produit les grandes 
choses; » ce n'était donc pas une personne de la trinité des orthodoxes; 
ce n'était pas seulement ce besoin d'amour et de vérité que les rationa- 
listes attribuaient à l'homme comme un don de Dieu: c'était vraiment 
l'idée absolue des hégéliens, suivant son cours fatal à travers le monde 
et s'imposant en droit par cela seul qu'elle régnait en fait. Pour garder 
enfin l'expression même de Wislicenus, c'était «la vie divine dans l'hu- 
manité, » Qu'arriva-t-il pourtant de cette prétention scientifique? Un 
grand scandale s'était produit chez tous les protestans, même chez les 
prolestans libéraux, quand on avait vu la Bible si complétement effacée; 
le pasteur Wislicenus, suspendu de ses fonctions, était poursuivi par la 
justice ecclésiastique, qui l'a récement condamné (1). La sagesse d'Ublich 
se montra bien dans cette occasion; il sut à la fois maintenir la liberté 
d'investigation, qu'il regardait comme le souverain exercice du pro- 
testantisme, et se défendre des extrémités dogmatiques de Wislicenus. 
A la Pentecôte de 1845, présidant l'assemblée de Cœthen, il fit signer 
une déclaration qui substituait les appréciations toujours modérées du 
bon sens à la raideur des systèmes. — Les amis protestans reconnais- 
saient publiquement le pasteur Wislicenus pour un des leurs et ju- 
geaient qu'il avait usé de son droit : la Bible n'était pas à leurs veux 
plus qu'aux siens une règle absolue, puisque tous les détails n'y étaient 
pas d'une absolue vérité; mais ils l’aimaient, l'honoraient, et s'en ser- 
vaient comme d’un témoignage vivant de la foi primitive, comme d'un 
lien visible auquel se rattachaient tous les développemens successifs du 
christianisme, comme d'un livre populaire à l'usage continuel du chré- 
tien. — Si l'on eût dit au pasteur Uhlich que la sentence était bien su- 
perficielle, il eût répondu sans doute avec les Bekenntnisse : « Celui-la 
est vraiment un pauvre et superficiel esprit qui se laisse persuader que 


(1) On trouve partout dans son jugement le sentiment d'une situation provisoire ; il 
est condamné non point comme prêtre hérétique, mais comme fonctionnaire sorti de 
{a lettre de ses fonctions. 
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le royaume infini de la vérité tient tout entier dans les étroites limites 
de sa tête et de son système, prenant tout ce qui dépasse pour folie 
et pour absurdité. Celui-là est un esprit bien médiocre qui ne sait pas 
reconnaître que des idées et des enseignemens qui ont eu jadis une au- 
torité si sacrée devaient pourtant répondre à quelque besoin du cœur 
et contenir quelque bon principe. » 

Dirigés avec cette prudence entre le dogmatisme de l'ancienne or- 
thodoxie et le dogmatisme des philosophes, les amis protestans ont, en 
peu d'années, fait un grand chemin. Ils ont multiplié leurs réunions gé- 
nérales soit à Cœthen, soit à Halle, au centre des lignes de fer de l'AI- 
lemagne du nord; ils ont fondé partout des réunions auxiliaires, évi- 
tant toujours les discussions, à l'opposé des rongiens, qui les cherchèrent, 
s'appliquant à les concentrer quand elles étaient inévitables, procédant 
volontiers par voie d'instructions populaires, et s'efforçant de propager 
des notions rationnelles sur les principaux points de la croyance reli- 
gieuse, au lieu de décréter des canons. Dès 1843, il y eut quatre mille 
abonnés aux Feuilles d'édification; à Magdebourg, la grande salle de ja 
bourse ne pouvait contenir les auditeurs; à Halle, il fallut établir deux 
conférences par jour, l'une pour la masse du public, l'autre pour les 
lettrés. Halle même était cependant disputé par les plus énergiques ré- 
sistances à la domination des amis. Comme il arrive souvent, c'était au 
cœur de leur empire qu'ils avaient à soutenir le plus rude assaut. Quel- 
ques individus isolés, M. Guericke, mais surtout M. Leo, relevaient tant 
qu'ils pouvaient le drapeau du passé dans cette université tout entière 
emportée vers la réforme. Comment auraient-ils réussi? Le séminaire 
évangélique, surveillé par le rigide Harnish, qui voulait absolument 
former des pasteurs orthodoxes, n'avait empêche personne de suivre le 
siècle. Les pasteurs se trouvaient en communication toujours plus in- 
time avec leurs troupeaux; les laïques s'immiscèrent ainsi de plus en : 
plus aux choses de l’église : on les vit prendre fait et cause pour toutes 
les questions de juridiction ecclésiastique; la communauté de Halle in- 
tervint auprès du roi lui-même en faveur de Wislicenus, l’un de ses 
chefs spirituels. Ce fut ainsi qu'on s’attaqua bientôt à la hiérarchie, gar- 
dienne naturelle du dogmatisme; on réclama de toutes parts, avec une 
force toujours croissante, une constitution meilleure pour l'église; on 
demanda que les fidèles ne fussent plus si fort éloignés du prêtre, ni le 
prêtre lui-même si fort soumis au gouvernement. 

L'agitation eut ainsi un double but : elle prétendit ramener tout 
l'ordre religieux à sa simplicité première, soit quant au fond même de 
la croyance, soit quant à l'exercice du pouvoir spirituel; on voulut tran- 
cher tous les compromis et toutes les réticences, non point par amour 
des extrêmes, mais au nom de la bonne foi, mais par un sincère désir 
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d'ordre et de paix. Que les amis protestans aient compté parmi eux des 
gens frivoles.et des brouillons, où ne s’en trouve-t-il pas? Leur mur- 
mure n'a cependant point couvert cette voix sérieuse qui partait de la 
masse; la masse était et est encore ce que j'ai dit. La hiérarchie et l'or- 
Æhodoxie ont d’ailleurs.-compromis leur cause par la manière dont elles 
la servent. Tout ce qu'il y a de douceur et de conciliation dans l'ame 
d’'Ublich ressortit bien davantage, quand on le vit en butte aux atta- 
ques les plus indécentes. « C'est un démagogue, écrivait-on dans la 
Gazette É‘vangélique de M. Hengstenberg, un tribun adroit, qui sait 
trouver un auditoire à sa convenance et ressusciter le rationalisme 
vulgaire sur le seul théâtre où il puisse maintenant déployer son talent, 
auprès de gens qui, n'ayant qu’une demi-instruction, se plaisent à des 
‘moitiés d'idées; une ménagerie qui n’a plus qu'un singe et un chameau 
-ne doit pas se faire voir dans les villes, mais traîner dans les villages. » 
Les villes aussi sen mêlaient, quoi qu'en eût dit M. Hengstenberg. Le 
mouvement gagnait toujours, le roi même semblait y avoir cédé; l'ar- 
rêté du 10 juillet 14843 autorisait toutes les espérances; ce n'était pas 
seulement parce qu'il ordonnait la réunion des ecclésiastiques en sy- 
nodes, c'était parce qu'il professait hautement que le salut de l'église 
devait venir de l’église même, sortir du sein de la communauté, et non 
pas descendre des régions officielles. On s’est cependant bientôt effrayé 
de la vivacité avec laquelle de pareilles questions remuaient les es- 
prits; on a craint pour le peuple l'habitude de ces assemblées, le con- 
«tact des passions et des sympathies, l'influence de la parole. On a 
changé; rien aujourd'hui n’est si fréquent en Prusse. Tout d'un coup, 
-au mois d'août 1845, les réunions des amis protestans ont été suppri- 
mées par ordre du cabinet; on a cru imposer le silence et l'immobi- 
lité de ce côté-là, comme on devait l’imposer aux nouveaux catholiques; 
on a empêché les voyages du pasteur Uhlich, comme on allait empêcher 
ceux de l'abbé Ronge. Celui-ci une fois rejeté dans son obscurité pre- 
miere, le bruit qu'il avait causé s’est éteint, et les dissidens dont il était 
le chef ont laissé tranquillement les pouvoirs politiques résoudre pour 
eux la question de droit public soulevée par leur apparition : est-il au- 
jourd'hui possible qu'un sujet allemand perde sa qualité de citoyen 
pour embrasser un culle non reconnu en 1815? Voilà sans doute un 
grave intérêt en jeu. Il en est un plus grave, et c'est celui-ci : sera-t-il 
possible que la force, la vertu, la vie morale d’une nation, se conser- 
vent sous la tutelle d'un clergé qui ne veut plus accepter les notions 
d'ordre surnaturel.comme élément obligatoire de la foi religieuse? Tel 
est au plus court le débat ouvert par le pasteur Uhlich. Ublich est 
maintenant renfermé à Magdebourg, où l'ont appelé les vœux unanimes 
d’une grande .communauté : son nom n'est plus si souvent prononcé 
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dans le public; mais l’œuvre qu'il a commencée se continue sur d'im- 
menses proportionsetavec un retentissement considérableen Allemagne. 
Les grandes réunions ecclésiastiques qui se tiennent à Berlin depuis 
quelques mois se rattachent par les liens les plus directs à son humble 
entreprise; elles ne sont qu'une suite des assemblées de Cæthen et de 
Halle. 

On s'étonne maintenant ici de ces manifestations devenues officielles; 
on en comprend mal le caractère et le but, parce qu'on ne sait pas 
assez l'état actuel de l'église prussienne, et particulièrement celui de 
l'église berlinoise. Il sera peut-être curieux pour un lecteur français 
d'être introduit au milieu de ces démêlés dont aucune époque de notre 
histoire ecclésiastique ne saurait nous rendre l'idée. J'arrivais à Ber- 
lin au moment où M. Hengstenberg, le suprême censeur de l'ortho- 
doxie évangélique, entamait une nouvelle campagne: il n'avait plus 
seulement devant lui ces pauvres pasteurs de village, ces amis protes- 
tans, qu'il nommait avec une ironie si dédaigneuse des amis de la lu- 
mière, qu'il représentait si facilement comme des radicaux et des com- 
munistes: il s'attaquait plus haut, il gourmandait les premiers dignitaires 
de son culte, les ministres les plus renommés et les plus éclairés de la 
Prusse. Le gouvernement, que tout le monde savait derrière lui, décla- 
rait par sa bouche à l'église entière qu'elle n'était point à son gré suf- 
fisamment religieuse; l'état donnait à son clergé des leçons d'ortho- 
doxie. 
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ARISTOPHANE ET SOCRATE. 


L. — RICHTER : Aristophanisches; Berlin, in-4°, 1845. 
11. — Por : De Aristophane poeta comico, ipsa arte boni civis officium 
præstante; Groningue, in-8’, 1834. 
III. — GROTHE : De Socrate Aristophanis; Utrecht, in-8°, 1843. 
IV. — FORCHHAMMER : Die Athener und Sokrates, die Gesetzlichen und der 
Revolutionär; Berlin, in-8°, 1837. 
V.— VAx LiMBuorG-BROUWER : Apologia Socratis, contra Meliti 
redivivi calumniam; Groningue, in-8°, 1838. 
VI. — BAUMHAUER : Disputalio literaria qua examinatur, quam vim sophistæ 
habuerint Athenis ad ætatis suæ disciplinam, mores ac 
studia immutanda; Utrecht , in-8°, 1844. 


Après s'en être détournés pendant trois cents ans, les savans sont re- 
venus à l'étude sérieuse de l'antiquité grecque, et ils y portent cet esprit 
intelligent, si étranger au xvr° siècle, qui vivifie la science par la con- 
naissance approfondie des hommes et des institutions. L'Allemagne, | 
cette patrie des pionniers de l’érudition, a comme toujours pris l'initia- 
tive de cette seconde renaissance, et l'Europe entière la suit avec em- 
pressement dans la voie féconde où elle est entrée. Le beau livre de 
Bœckh sur l’économie politique des Athéniens, les travaux de Creuzer 
sur la religion et d'Otfried Müller sur les Doriens, ont éclairé d’une vive 
lumière une foule de questions restées jusqu'ici dans la pénombre d'une 
érudition toute matérielle. Le théâtre surtout a été plus consciencieuse- 
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ment étudié aux sources et mieux compris; on ne s'en est plus tenu à 
une intelligence morte de la lettre, on a galvanisé pour un instant la 
tragédie grecque, et le public de Berlin a trouvé un écho à Paris quand 
son enthousiasme a salué l'Antigone de Sophocle par des applaudisse- 
mens non moins sincères que ceux des Athéniens. Sans doute, ces re- 
présentations en miniature dans des salles sourdes et éclairées avec des 
quinquets, ces acteurs grêles, sans dignité et sans voix, cette pompe d'o- 
ripeaux, ces figurans gauches et enroués, cette langue rude qui marche 
péniblement dans les entraves d'une traduction comme un bœuf à la 
charrue, cette musique trop préoccupée des plaisirs et des habitudes de 
l'oreille pour s'élever jusqu'à une inspiration véritablement religieuse, 
ne nous donnent qu'une idée bien imparfaite du caractère solennel et 
mystique du drame antique, et cependant, après avoir entendu une de 
ces médiocres traductions, si pauvrement mises en scène et si mal dé- 
clamées, on comprend beaucoup mieux le théâtre tragique des Athé- 
niens et la place qu'il occupait dans leurs institutions. 

Malheureusement ce commentaire vivant manquera toujours à la 
comédie grecque; le ridicule tient à des contrastes trop dépendans des 
idées du temps pour être senti à vingt-trois siècles de distance par un 
public animé de sentimens entièrement différens. Pour apprécier toutes 
les railleries d’Aristophane, ce ne serait pas assez que de recréer, par 
un acte d'érudition, la société athénienne avec ses vices, ses passions et 
ses amusemens; il faudrait se dépouiller de tout ce qu'il y a de moderne 
dans sa personnalité et dans son intelligence, et on a beau se faire par 
ses études un homme du passé, on reste, au moins par le rire, de son 
siècle et de son pays. Cette appréciation rétrospective est même ici d'au- 
tant plus difficile, que des préjugés presque universels ôtent à l'esprit 
toute sa liberté de sympathie. Aristophane lança contre Socrate de vives 
moqueries qui se retrouvent sous une forme plus grave dans les accu- 
sations de Mélitus, et, depuis qu'elle a pris Socrate pour une sorte de 
patron philosophique, l'opinion littéraire en garde rancune à la comé- 
die grecque : elle n'y veut voir qu'un grossier libelle où l'esprit et la 
poésie ne servaient qu'à rendre la diffamation plus dangereuse et plus 
condamnable. Depuis quelques années enfin , on discute avec une cri- 
tique plus large et plus indépendante les questions si importantes pour 
l'histoire du drame et de la philosophie qui naissent de la comédie des 
Nuées, et, quoique encore bien peu satisfaisans, les ouvrages dont nous 
avons écrit les titres en tête de ce travail, témoignent de ce retour à 
une étude sérieuse des sources (1). 

M. Richter et M. Pol ont entrepris une réhabilitation systématique d'A- 


(4) La dissertation académique de Zimmermann, De Necessitate qua judices coacti 
fuerunt capitis damnare Socratem, Clausthaliæ, 1835, in-4°, est trop maigre et trop 
Pauvre pour qu'on lui puisse accorder aucune importance. 
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ristophane, et les preuves qu'ils ont recueillies ne permettent de douter 
ni de son intelligence à comprendre les devoirs d'un bon citoyen ni de 
son courage à les remplir; mais les parties obscures de ses œuvres sont 
laissées dans l'ombre, les raisons secrètes de ces railleries énigmatiques 
qui ne pourraient être expliquées que par une connaissance approfondie 
des différens partis d'Athènes et du caractère politique de la comédie, 
sont passées sous silence; au lieu d'éclairer l'opinion par des vues nou- 
velles, ils se contentent de glorifier l'Aristophane banal qui a cours dans 
les colléges. Peu disposés à croire que le théâtre d'un peuple spirituel 
füt une institution de calomnie subventionnée par le trésor publie, 
quelques critiques ont supposé que le Socrate des Vuées était une créa- 
tion arbitraire, affublée au hasard d'un nom historique. Si bizarre que 
soit cette hypothèse, M. Grothe a voulu la discuter, et il a facilement 
montré que des allusions continuelles et des ressemblances de position 
la rendaient inadmissible; mais il n'explique pas non plus les plaisante- 
ries trop contraires aux croyances reçues et aux récits habituels des 
historiens pour ne pas autoriser quelque incertitude : il néglige même 
d'indiquer les raisons morales qui, lorsque Aristophane avait sous la 
main tant de méchans philosophes, le poussèrent à choisir précisément 
Socrate. M. Forchhammer est entré résolument au cœur du sujet; il 

range tout d'abord Socrate parmi les révolutionnaires et appelle ses 
adversaires les conservateurs; c'est même là le seul mérite de sa bro- 
chure : cette heureuse idée est si mal développée, qu'elle semble plutôt 
l'aperçu d'un pressentiment que le résultat d'une étude réfléchie, Quoi- 
que Socrate affectât de ne point s'occuper de matières politiques, le 

caractère de sa philosophie était essentiellement factieux, et, au lieu de 
mettre en relief la nature anti-athénienne et les tendances subversives 
de ses doctrines, M. Forchhammer appuie ses accusations sur quelques 

faits peu significatifs en eux-mêmes, et peut-être mal interprétés. Aussi, 

dans une réponse indigne de son savoir et de sa renommée, M. de Lim- 

burg-Brouwer a-t-il pu facilement réunir des faits contraires dont il 

exagère à son tour les conséquences. Tant de sentimens divers se dis- 

putent la direction de la vie, que la plus systématique se laisse aller à 

de nombreux écarts, et, en généralisant ces exceptions, on arrive à dé- 
mentir les vérités historiques les plus incontestables : c'est avec cette 
mauvaise foi d'avocat que Linguet manipula les témoignages de Sué- 

tone et de Tacite, et en fit sortir l'apologie de Néron. La brochure du 

savant hollandais n’est que la thèse d'un docteur en bonnet carré du 

xvi: siècle, avec tous ses anachronismes, une conviction de parti pris, 

un ton de supériorité outrecuidante, et les violences d’un langage plein 

d'acrimonie. Sous prétexte d'étudier l'influence des sophistes sur leurs 

contemporains, M. Baumhauer a patiemment recueilli un grand nom- 
bre de faits curieux pour l'histoire littéraire; il a classé chacun à sa 
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place et accompagne le tout des plus doctes citations; il a seulement 
oublié de nous apprendre à quel singulier concours de circonstances les 
sophistes durent leur importance, et quel rôle ils ont joué dans la civi- 
lisation et l’histoire politiques d'Athènes. Ces différentes dissertations 
peuvent done nous donner une idée avantageuse del’érudition des au- 
teurs (1), mais elles n’expliquent ni l'animosité littéraire d'Aristophane 
contre Socrate, ni cette étrange condamnation à la peine de mort, pro- 
noncée dans un temps calme contre un honnête homme qui avait con- 
stamment refusé de se mêler des affaires publiques. Ces curieuses ques- 
tions, qui intéressent à un si haut point la philosophie de l’histoire, 
sont restées aussi mystérieuses qu'elles l'étaient auparavant. 

Une considération préliminaire nous frappe. Que dans un accès d'or- 
gueil on casse les arrêts de ses contemporains et que l’on se repose sur 
la justice finale de la postérité, c'est une consolation fort innocente que 
peuvent s'offrir les grandes prétentions avortées. Peut-être même cette 
croyance à l’immortalité posthume est-elle une illusion salutaire que la 
société doit soigneusement entretenir : quelle qu’en soit l'échéance, la 
gloire s'escompte toujours par du dévouement ou du travail. En réa- 
lité, cependant, ces révisions de la chose jugée sont introduites au ha- 
sard et n’aboutissent le plus souvent qu'à l'injustice. L'homme n’est pas 
une abstraction sans siècle ni patrie; il tient de sa place dans le monde 
et de sa date dans l'histoire des devoirs particuliers qui l'obligent aussi 
impérieusement que les autres, et, dansîle lointain, tout ce qu'il y avait 
de local et de temporaire dans ses obligations s’efface et disparaît. La 
pitié entreprend si volontiers la réhabilitation des victimes, que, dans 
ces jugemens rétroactifs, on tient compte aux condamnés de vertus au 
moins inutiles à leurs contemporains et d'idées dangereuses à leur 
pays. De mauvais citoyens qu'ils étaient, ils passent facilement grands 
philosophes; on les décroche du gibet où ils ont expié leur révolte 
contre les lois de la patrie, et'on les déclare martyrs de l'humanité. 

Ces réflexions ne s'appliquent pas, tant s'en faut, dans toute leur ri- 
gueur à Socrate; il était, au moins en theorie, d'une moralité relative- 
ment fort élevée, et nous nous fsentons une respectueuse sympathie 
pour les hommes honnêtes qui paient de leur vie une croyance, même 
intempestive, à des idées désintéressées, utiles en définitive à leurs sem- 
blables. Disons-le tout d’abord : quoique nous ne connaissions la doc- 
trine de Socrate que par des élaborations de seconde main, souvent 
contradictoires, quoique les partis différens auxquels ses disciples appar- 
tenaient, et le rôle factieux qu’ils jouèrent dans les troubles d'Athènes, 
ne permettent pas d'attribuer aucune utilité immédiate à ses idées, nous 


(1) Plusieurs ont été composées pour obtenir le titre de docteur, et prouvent que 
les études n’ont pas dégénéré en Hollande de leur ancien n° rengmmé:. 
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vénérons en lui un apôtre du culte de la conscience et le premier fana- 
tique du devoir dont la raison humaine ait eu à s’enorgueillir. Les ac- 
cusations dont tant de graves personnages de l'antiquité ont chargé sa 
mémoire nous semblent tenir à des préoccupations et à des préventions 
qu’une critique éclairée ne saurait accepter de confiance (1). Si Aristote 
prètait l'autorité de sa raison aux bruits injurieux qui couraient sur son 
compte; si l'épicurien Zénon l'appelait dédaigneusement le bouffon 
d'Athènes; si, quelques années seulement après sa mort, Aristoxène 
écrivit sa vie dans un esprit de dénigrement qui allait jusqu'à la diffa- 
mation; si Porphyre et Hiéronyme de Rhodes se complurent à répéter 
ces imputations en les exagérant encore, nous y voulons voir des riva- 
lités d'école et de mauvais vouloirs personnels. Nous croyons qu'en l'ac- 
cusant de bavardage et de violence, Caton le censeur cédait en aveugle 
à sa haine d'instinct contre tous les novateurs; nous nous expliquons la 
réprobation presque universelle des premiers écrivains chrétiens (2) 
par la haine du paganisme et les colères que l'inintelligente réaction 
de Julien dut soulever contre les philosophes païens; les injures du 
moyen-âge (3) nous semblent trop ignorantes, trop individuelles et trop 
intéressées pour s'imposer aux convictions, comme une tradition histo- 
rique conservée par le bon sens de l'humanité. Toutefois, dans le désir 
de témoigner de son respect pour la philosophie et de réparer une injus- 
tice commise voilà deux mille ans, il ne faudrait pas non plus se pas- 
sionner à rebours et condamner à tout hasard, comme criminels de 
lèse-majesté philosophique, les adversaires politiques de Socrate. Dans 
l'antiquité, où la patrie était une idée si réelle et si vivante, l'homme 
disparaissait dans le citoyen, et il résultait de cette absorption des indi- 
vidus par l’état des devoirs sociaux qui ne s'arrêtaient pas même à la 


(1) Voyez la brochure de M. de Limburg-Brouwer que nous avons citée en tête de 
vet article; Luzac, De Socrate cive et De Digamia Socratis; Schweigbæuser, Mores 
Socratis; Gesner, Socrates sanctus pæderasta, dans le second volume des Commen- 
tarii Societatis regiæ scientiarum Gottingensis, et réimprimé à Trèves en 1769; 
Wiggers, Sokrates als Mensch, Bürger und Philosoph, et l'article de M. Stapfer, 
Biographie universelle, t. XLII, p. 526. 

(2) Nous excepterons, entre autres, saint Justin, qui le loue de ne pas avoir cru aux 
dieux de la patrie, Cohortatio ad Græcos, p. 48, et saint Augustin, qui en fait un 
martyr de l'unité de Dieu, De Civitate Dei, 1. VI, ch. nr. 

(3) Ainsi, dans l’Aitercatio de Presbytero et Logico, le premier dit au second : 


Sermo vester….. 
Semper est de Socrate homine tam reo. 
(Latin poems commoniy attributed to Walter Mapes, p. 252.) 


Socraticus signifiait même méchamment ironique, car dans le Rapularius, v. 31%, 
le poète dit d'un élève qui se moque d'un malheureux pendu dans un sac : 


Tuuc quasi socraticus sic læta voce salutat, 
Et quasi ail triste perpetiatur ei. 
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porte du foyer domestique; toutes les vertus se résumaient dans la sou- 
mission aux lois établies et le dévouement à la constitution du pays. 
Attaquer les novateurs, c'était donc défendre la patrie. Si, dans les em- 
portemens de la lutte, quelques paroles devenaient excessives, on doit 
songer, au inoins comme à une circonstance bien atténuante, à la légi- 
time indignation d’un bon ciloyen qui voit conspirer à ciel ouvert contre 
l'ordre politique et les bases mêmes de la société. 

Cet esprit de justice est resté bien étranger aux opinions reçues sur 
Aristophane; la passion y déclame de parti pris et s'y débarrasse, comme 
d'un fardeau importun, de toute connaissance de l'antiquité. Dans une 
démocratie sans hiérarchie sociale et sans autres salons que des carre- 
fours où chacun prenait sa part de soleil, et où les femmes n'acqué- 
raient d'influence qu'en devenant courtisanes, la plaisanterie avait né-— 
cessairement une franchise et une crudité qu'une société plus raffinée 
en fait de décence publique doit accuser de grossièreté; mais, à moins 
d'exiger que la comédie soit un cours de pruderie, on ne peut faire un 
crime personnel à Aristophane des libertés rabelaisiennes d'un langage 
qui se retrouve aussi immodéré dans tous les poètes comiques de son 
temps. Déjà cependant, vers la fin du r°° siècle de notre ère, Plutarque 
prenait pour le gourmander sa voix la plus sévère (1); son bon sens, 
honnête et vulgaire, n'avait ni le sentiment historique du passé ni l'in- 
telligence des excès de paroles habituels à une démagogie de gens d’es- 
prit; il croyait naïvement que l'on pouvait enseigner la vertu comme 
une science exacte, et, tout modéré qu'il fût par tempérament et par 
habitude, il se sentait au fond de l'ame une grosse indignation contre 
un mauvais plaisant qui avait empêché Socrate de faire d'Athènes quel- 
que chose d'aussi philosophiquement beau que la république de Platon. 
Pour trancher du philosophe et rester conséquent à ce système de mal- 
contentement universel où l'esprit remplaçait trop souvent une connais- 
sance exacte des choses, Lucien, qui comprenait assez peu la comédie 
ancienne pour lui reprocher des tendances criminelles, déclarait Aris- 
tophane atteint et convaincu de méchanceté par le seul fait de sa pièce 
des Vuées. Enfin, comme tous les collecteurs d'anecdotes, Élien préfé- 
rait de piquantes faussetés à des vérités trop incontestées, et ne reculait 
pas devant un anachronisme de vingt-quatre ans pour expliquer les 
plaisanteries des Vuées par la vénalité de l'esprit d’Aristophane et l'ha- 
bile scélératesse des accusateurs de Socrate (2). 

Ce témoignage sans valeur et ces autorités si évidemment suspectes 
ont défrayé pendant long-temps la malveillance préméditée des criti- 


(1) Vie de Périclés, ch: xt; Comparaison d'Aristophane avec Ménandre, Opera, 
t. VE, p. 421-497, édit. de Wyttenbach. 

‘2) Varie historie, 1. W, cb. x. I y a un jugement d'une tout autre profondeur 
dans Denys d'Halicarnasse, Artis rhetoricæ p. 303, édit. de Reiske. 
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ques; depuis Rollin et Toureil jusqu'à Voltaire, La Harpe et Lemercier, 
ils tenaient (1) le premier poète comique d'Athènes pour un misérable 
improvisateur de tréteaux, dont le débraillé et la perversité cynique 
auraient révolté la pudeur d’un parterre de la foire. Pour mieux prouver 
le caractère vénéneux des Vuées, le père Brumoy allait jusqu'à les com- 
parer aux Lettres provinciales, et, dans un de ces emportemens du cœur 
qui lui étaient si familiers, Camille Desmoulins traitait Aristophane de 
jésuite. Ces jugemens de tant de gens d'esprit sont graves sans doute; rien 
ne leur manque pour inspirer la confiance que la connaissance des faits 
et l'intelligence de l'histoire. Ce prétendu improvisateur refaisait une 
seconde fois les pièces qui n'avaient pas obtenu la faveur populaire, 
et ses veilles laborieuses étaient devenues aussi proverbiales que celles 
de Démosthène (2). Il n’y eut qu’une voix dans tout le peuple pour ré- 
compenser d’une couronne d'olivier les services courageux que ce mé- 
chant homme avait rendus à sa patrie, et, lorsqu'il mourut, les ennemis 
d'Athènes s’en réjouirent comme d’une calamité publique. Cet impu- 
dent bateleur charmait encore l'intelligence chrétienne de saint Au- 
gustin,; selon Platon, le fin connaisseur en atticisme, les graces avaient 
bercé et porté son esprit dans leurs bras, et élégant philosophe préfé- 
rait ses grossièretés à toutes les délicatesses des autres écrivains (3). 

Si dans les comédies d'un pareil homme il se trouve quelques plai- 
santeries trop violentes pour nos habitudes de modération et de fade 
politesse, on se tromperait volontairement en l’imputant à une dépra- 
vation de goût ou à une imperfection du sentiment moral. Toute œuvre 
d'art ést condamnée à remplir deux conditions qui, quoique contradic- 
toires en apparence, sont également inhérentes à sa nature. L'une est 
indépendante du temps et des lieux: c’est le sentiment de l'idéal, la 
conception abstraite de la beauté; l'autre en est la réalisation dans le 
monde, l'expression de l'absolu par des formes matérielles et tempo- 
raires. Un poète ne s’isole point dans sa pensée comme le ver à soie 
dans sa coque : être, pour lui, c’est produire, c'est manifester puissam- 
ment ses conceptions, raftacher par des chaînes d’or toutes les intelli- 
gences à son intelligence, et leur communiquer l'étincelle électrique 
que l'inspiration en fait jaillir, mais on n’agit sur son temps qu’en par- 


(1) Peut-être ne faut-il excepter que Poinsinet de Sivry en sa qualité de traducteur, 
et Fréret, dont les Observations sur les causes et sur quelques circonstances de la 
condamnation de Socrate lui sont beaucoup plus favorables; voyez les Mémoires de 
l'Académie des Inscriptions, t. XLVH, p. 209. Les critiques étrangers lui sont beau 
coup plus fävorables : nous citerons Mitchel en Angleterre, Hermaun, Wolf, Reisig, 
W. de Schlegel, Welcker, Süvern et Ræœtscher en Allemagne, Fritsch en Suisse, et Pol 
en Hollande. 

(2) Ad Aristophanis lucernam lucubrare était une location populaire. 

(3) Au moment de sa mort, il avait même Aristophane sous son chevet; Olympio- 
dore, Vie de Platon, p. 78, édit. de Fisch. 
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Jant la langue de ses contemporains et en vivant de leur vie : on ne les 
anime de ses passions que lorsqu'elles ne sont pas complétement étrau- 
gères à leurs sentimens; on ne se concilie leur approbation et leurs 
sympathies qu’en pactisant avec leurs idées et en se conformant à leurs 
mœurs et à leurs habitudes d'esprit. Pour le poète dramatique, ces 
nécessités sont encore plus impérieuses que pour les autres; le public 
assemblé est plus susceptible et plus despote dans ses exigences; bien 
des libertés que le lecteur n'eût pas remarquées blessent un spectateur 
que l’étonnement de ses yeux ou de ses oreilles avertit de leurs har- 
diesses. Ne demandons pas à Aristophane des comédies assises dans ua 
fauteuil, des intrigues tirées au cordeau, des personnages si réguliers 
dans leurs allures, qu'ils semblent craindre de vivre et de déranger une 
boucle de leur perruque : il n'aurait pu les découvrir que dans les sa- 
lons de Versailles. Ne l'accusons point de non-conformité à quelque 
prétendue théorie philosophique qui se pose intrépidement dans le vide, 
comme si la première condition, de l'art n'était pas la vie, et qu'il pût 
exister sans être d'un temps quelconque et sans s'adresser à des hommes 
qui aient des idées reçues et un goût littéraire. Aristophane écrivait 
dans une démocratie qui considérait les individus comme les rouages 
purement mécaniques d'une grande machine politique, et leur refusait 
par principe tout droit au respect de leur personne. Les luttes ardentes 
de l'Agora habituaient l'oreille aux colères et aux outrages des partis; 
chaque jour dans la Palestre de nombreux spectateurs familiarisaient 
leurs regards aux plus indécentes nudités, et leurs mœurs avaient con- 
servé une candeur assez primitive pour que d'obscènes représentations 
fussent offertes à la vénération publique comme des symboles de la gé- 
nération et de la vie. A un tel état de société il fallait une comédie tur- 
bulente, échevelée, impitoyable, d'une gaieté âcre et d'un front d'ai- 
rain. Le gouvernement avait la prétention de résumer en lui les forces 
et la vie entière de tous les citoyens; il ne leur permettait pas même 
d'être ridicules. Dans leur existence en plein air, étrangère aux bizar- 
reries des conventions sociales et inaccessible à l'invasion des passions 
privées, il ne laissait point de place suffisante pour ces originalités de 
caractère, ces intrigues souterraines de la vie domestique, ces risibles 
contradictions entre les devoirs d’une position particulière et les exi- 
gences d'un sentiment individuel, qui se mêlent et se reproduisent in- 
cessamment dans la comédie moderne. L'art était nécessairement po— 
litique; un public composé d’un peuple entier ne pouvait comprendre 
que des allusions à des choses de notoriété générale et ne sympathisait 
vivement qu'à des idées qui intéressaient le gouvernement de la répu- 
blique (1). Les plus belles créations avaient un but pratique, elles abou- 


(1) Dans la Paix, Aristophane se vante de n'avoir attaqué que des pensées et des 
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tissaient à des pamphlets sous forme de dialogues. Le poète continuait en 
beaux vers, dans une histoire fantastique, les discussions de la tribune 
aux harangues : seulement, au lieu de réfuter les raisons de ses adver- 
saires, il rendait leur personne ridicule. La logique adversüs hominem 
était autrement puissante dans .une démocratie aussi spirituelle que le 
raisonnement qui s’attaquait aux choses; le poète inventait des person- 
uages qui n’intervenaient dans l’action que pour donner complaisam- 
ment la réplique à ses opinions; souvent même ces formes détournées 
ne suffisaient pas à ses impatiences de prosélytisme, et il s'adressait 
directement au public dans une partie du chœur réservée aux prédica- 
tions personnelles (1). Le théâtre était alors tout ce que la presse pé- 
riodique est devenue, une quasi-institution qui suppléait à toutes les 
autres, un pouvoir en dehors de la constitution, véritable panacée poli- 
tique qui, suivant les circonstances, surveillait et protégeait également 
les gouvernemens et les gouvernés. Lorsque Périclès voulut substituer 
son influence à l'autorité des lois, il se crut obligé de supprimer la co- 
médie (2); mais le peuple n'y renonça pas aussi facilement qu'à ses ga- 
ranties officielles : trois ans après, le dictateur démocrate fut forcé de 
la rétablir, et elle acquit assez de puissance pour que Platon définit la 
république d'Athènes une théâtrocratie. 

I1 n'était pas donné cependant à tous les poètes de jeter au hasard 
l'autorité de leur esprit dans la direction des affaires; la loi avait fixe 
une majorité dramatique qui dépassait de beaucoup l’âge où l'on pou- 
vait exercer ses autres droits de citoyen (3), et il fallait qu'un des ma- 
gistrats investis de la plus haute confiance populaire, un archonte, exa- 
minât préalablement les pièces et en autorisât la représentation. Sous 
le bénéfice de ces précautions, toutes les mesures avaient été prises 
pour assurer l'existence et l'éclat du théâtre. Un salaire considérable 
était acquis à tous les poètes comiques comme aux autres fonction 
naires en activité de service, et un jury impartial décernait les plus 
honorables récompenses à celui que le peuple avait goûté davantage (4. 


actions dangereuses au bien de l'état. Voyez aussi Chevaliers, v. 511, 1274 et suiv.; 
Guëpes, v. 1029. — Tous les poètes n'avaient pas la mème retenue; mais on obvia à 
cette licence par des lois positives, et on finit par donner aux personnes lésées le droit 
de se pourvoir en justice. 

(1) On l’appelait la parabase, et, lorsque l’on s’effraya de la puissance qu'avaient 
acquise les poètes comiques, on la supprima, sur la proposition de Cinésias. 

(2) Peut-être le désir de se venger des plaisanteries des poètes comiques ne fut pas 
uon plus étranger à ce coup d'étit; nous savons qu'il fut attaqué par Cratinus, Eupolis, 
Hermippus, et Aristophane lui-mème, qui l'app:lait le Jupiter Olympien d'Athènes. 

(3) Nuées, v. 530; Guëp:s, v. 1018. 11 fallait avoir trente ou même quarante ans, 
le chiffre est fort incertain. 

(+) Ce jury était composé de neuf juges, et il parait qu’on pouvait appeler de ses 
decisions, voyez Eschine, Contra Ctesias, p. 625, édit, de Reiske, 
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Leur grande utilité politique était si généralement sentie, qu'après la 
mort d'Eupolis dans la guerre contre les Lacédémoniens, une loi ex- 
presse les dispensa de tout service militaire, et la simple proposition 
d'appliquer à d’autres besoins, momentanément plus pressans, les fonds 
qui appartenaient au théâtre, était punie de la peine capitale (1). On 
imposait, comme une charge publique, aux plus riches et aux plus in- 
telligens, de former les chœurs et de subvenir à tous les frais extraor- 
dinaires de la mise en scène (2), et ils luttaient à l’envi de zèle et de 
magnificence. Le prix d'entrée fut de plus en plus abaissé (3), et, lors- 
que l’alanguissement du patriotisme eut forcé de stimuler les citoyens 
à prendre part aux délibérations du forum par un salaire de présence, 
on accorda aussi une prime à ceux qui se préparaient à remplir leurs 
devoirs politiques en venant assister aux enseignemens du théâtre. 
Dans ses aspirations vers un monde plus en harmonie avec ses idées 
du beau, le poète souffre au milieu des faits comme au fond d'une 
prison fermée aux rayons du soleil, et substitue constamment dans ses 
rêves les plus idéales conceptions aux réalités les plus nécessaires. Telle 
est la cause, bien mal comprise jusqu'ici, de la proscription qu'une des 
plus brillantes imaginations de la Grèce a prononcée contre la poésie. 
Platon sentait que, dans les républiques factices pour lesquelles il écri- 
vait, l'ordre public n'était garanti que par le consentement mutuel des 
citoyens, et il craignait que des théories opposées à la constitution du 
pays n'en parussent une critique indirecte qui lui attirât la désaffection 
du peuple. Seuls peut-être, les premiers poètes comiques d'Athènes 
étaient animés d'un esprit politique entièrement différent. Loin de pro- 
voquer un mouvement quelconque, sous prétexte de progrès et de dé- 
vouement aux idées, ils devenaient conservateurs par destination, et 
appartenaient, eux et leur esprit, au parti du passé. Leurs plaisanteries 
avaient toujours un sens rétrograde; la satire n'était pour eux qu'une 
forme indirecte et plus saisissante de l'éloge; en blâmant vivement les 
joies du présent, ils voulaient rehausser les vieilles mœurs et glorifier 
les anciennes institutions. La censure préalable de l'archonte eût sans 
doute empêché de mettre des railleries trop imprudentes au service 
des innovations; mais, comme il y eut des magistrats choisis par l’oppo- 
sition qui auraient favorablement accueilli les comédies écrites dans 
l'intérêt de leurs idées, et qu'on n'en connaît aucune dont l'esprit ne 


(1) Elle avait été proposée par Eubolus, et existait encore du temps de Démosthène. 
(2) Afin que les citoyens les plus pauvres pussent assister aux représentations dra- 
matiques, Périclès leur fit distribuer la somme qui était nécessaire pour entrer au 
théâtre; mais, du temps de Démosthène, les riches la recevaient aussi, et il paraît 
qu'on finit par avoir un excédant. Comme les écrivains désignent également sous le 
nom de Occpov le prix du billet et la prime, cette question est restée assez obscure. 
(3) D'une drachme il fut réduit à deux oboles, et plus tard à une seule. 


TOME XY. 6 
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soit pas conservateur, un tel fait, sans analogue dans l'histoire de l'art 
européen, doit tenir à des raisons plus générales et plus profondes. 

Dans un état sans force armée permanente, et dont le pouvoir central 
était divisé entre neuf fonctionnaires égaux que le peuple entier élisait 
pour une seule année, la tranquillité n'avait en réalité aucun autre 
appui que le respect des lois et l'autorité des mœurs. Mais d'insensibles 
modifications se glissent chaque jour dans les mœurs; la législation 
n'obtient quelque puissance morale que par la durée, et à Athènes sa 
mobilité était extrème; chacun pouvait demander l'abrogation des lois 
anciennes ou en présenter de nouvelles. L'amour des nouveautés ren- 
dait le peuple si favorable aux changemens pour le plaisir de changer, 
que, dans une de ses pièces, Aristophane donne pour raison à une pro- 
position ridicule qu'il ne restait plus d'autre innovation à introduire 
dans la ville. L'état devait donc par principe chercher à maintenir la 
moralité publique dans le statu quo, et s'opposer de tout son pouvoir 
aux railleries qui la livraient au ridicule en plein théâtre; il devait 
veiller sur la considération des lois et les protéger contre les bouffon- 
neries factieuses qui les eussent vouées à un mépris inévitable. Les co- 
médies d'opposition n'eussent pas été suffisamment libres; de grandes 
difficultés en auraient entravé la représentation; le prix leur eût été 
systématiquement refusé, et des peines sévères auraient souvent ré- 
primé leurs périlleuses gaietés (1). Ces attaques par derrière eussent 
d’ailleurs bien imparfaitement satisfait les ardentes convictions des dé- 
mocraties; le droit d'initiative appartenait à tous les citoyens, et il était 
loisible aux novateurs de donner à leurs opinions une forme plus sé- 
rieuse et plus efficace. Pour le parti conservateur, au contraire, la co- 
médie était une arme défensive admirablement appropriée à sa posi- 
tion et à ses intérêts. A la puissance extra-légale des démagogues elle 
opposait le discrédit du ridicule, et tempérait par la plaisanterie le des- 
potisme remuant de la démocratie; elle combattait de front toutes les 
nouveautés, même intellectuelles, qui menaçaient de quelque danger 
les vérifés officielles de l'état ou les bonnes habitudes; parfois enfin, 
forte de ses intentions et d'un attachement incontestable à la constitu- 
tion, elle ne craignait pas de railler les lois arrachées la veille aux 
aveuglemens de la passion, et de rappeler énergiquement les citoyens 
à la continuation du passé (2). 

Ce caractère fondamental de la comédie grecque sert de lien à ces 
vives satires, si disparales en apparence, qui composent le théâtre d'A- 


(1) Aristophane lui-même fut condamné à 5 talens d'amende pour avoir insulté 
Cléon dans sa pièce des Chevaliers; mais ce fat plutôt une vengeance politique qu'un 
châtiment légal. 

(2) Elle était si essentiellement politique, que, pour faire comprendre à Denys de 
Syracuse le gouvernement des Athéniens, Platon lui envoya le théâtre d'Aristop' an°e 
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eu ristophane; il donne une raison et un sens à ces singulières inventions 
que l’on a prises long-temps pour de pures bouffonneries. Si, même dans 

ssl les grands états, la guerre apporte souvent de graves perturbations dans 
an la fortune publique et dans le bonheur des familles, elle est dans les 
“44 petites républiques une cause toute-puissante de révolutions. Les revers 
es y détachent le peuple d'institutions impuissantes à protéger la tranquil- 
7 lité, et les triomphes assurent au vainqueur une popularité qui détruit 
| “À l'égalité sociale et menace la liberté elle-même. Toujours à la veille de 
sy faire un appel au dévouement énergique de chaque citoyen, et trem- 
À blant même devant sa propre gloire, le gouvernement n'ose plus alors 
” réprimer avec son énergie habituelle les empiétemens et les violences 
à des partis. Aussi, dans son attachement au statu quo politique, Aristo- 
4 phane voulut-il prouver, dans trois comédies, la nécessité de terminer 
la au plus vite la guerre du Péloponèse. Dans les Acharniens, il met la 

4 richesse et le bonheur des villes qui jouissent de la paix en regard des 
ait privations et des anxiétés des autres, et engage le peuple à choisir en 
a connaissance de cause. — L'enseignement de la Paix est plus direct 
« encore : les dieux eux-mêmes s’y cachent pour ne pas voir les horreurs 
à. de la guerre, et, quand la Paix revient sur la terre, le principal person- 
% nage de la pièce se marie avec l’Abondance.— La ZLysistrata ne s'adresse 
plus au désir du bien-être matériel, mais aux sentimens de la famille; 

4 le poète y montre toutes les résolutions violentes que l'abandon de leurs 
+ maris retenus à la guerre peut inspirer aux femmes, et conclut à la 
: paix au nom du bonheur et de la sécurité domestique. — A force de ca- 

« joleries démocratiques, l’ancien corroyeur Cléon était devenu un per- 
. sonnage considérable; dans les Chevaliers, Aristophane le traîne en 
Le personne sur la scène, avec son gros ventre et son odeur de cuir; il ri- 
diculise impitoyablement ses idées et ses intentions, démasque le fac- 


tieux dans le démagogue, et le peuple, éclairé enfin par tant de sottise 
x et de méchanceté, le renvoie honteusement de son service. — La ville 
| bâtie en l’air de la pièce des Oiseaux est une plaisante représentation 
de la république; on reconnaît aux ailes de ses habitans le besoin d’a- 
gitation et la légèreté du peuple athénien, et cette vive satire de son 
inconstance est mêlée d'excellentes leçons sur la nécessité de respecter 
les dieux et sur les dangers auxquels un état s'expose en accordant trop 
facilement la bourgeoisie aux étrangers. — Dans une intention démo- 
cratique, le pouvoir judiciaire avait été abaissé et abandonné aux ca- 
prices du sort; les Guépes attaquent cette maladroite innovation ; elles 
montrent les intérêts privés livrés à la vénalité et à la sottise, et veulent, 
par le ridicule de ces juges de hasard, ramener le peuple à une orga- 
nisation plus aristocratique. — L'Assemblée des Femmes bafoue de la 
façon la plus plaisante les deux utopies favorites de tous les démago- 
gues : à l’aide du suffrage universel, les femmes s'emparent des délibé- 
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rations et décrètent la communauté des maris; mais les scènes qui en 
résultent forcent bientôt de reconnaître la sagesse des lois qui avaient 
subordonné la souveraineté du peuple à des conditions de capacité, et 
la liberté des individus à l’inviolabilité de la propriété et à la perpétuité 
de la famille. — La religion grecque consistait surtout dans la croyance 
à l'ordre universel et dans une respectueuse soumission au destin; pour 
beaucoup, cependant, l'inégalité des conditions était une occasion de 
blasphème, et le Plutus prouve qu'une égale distribution de richesses 
créerait à la société des impossibilités qu'elle ne saurait vaincre. — L'art 
n’était pas à Athènes, comme il a pu le devenir ailleurs, une superfluité 
à l'usage des gens d'esprit qui n'avaient rien à faire; la dignité calme 
et résignée dans le malheur qu'il enseignait au peuple était la seule pré- 
dication religieuse du temps, et les sensibleries d'Euripide excitaient 
des attendrissemens nerveux qui remuaient trop profondément les en- 
trailles, pour qu’il n’en sortit pas souvent des protestations contre l'his- 
toire. Ses innovations n’abâtardissaient donc pas seulement des ames 
dont la force faisait la puissance et la sécurité de l'état, elles ruinaient 
la religion dans sa base : ce fut à titre de conservateur qu’Aristophane 
les combattit avec un acharnement qu'on ne porte que dans les ques- 
tions politiques. Il oppose dédaigneusement, dans les Grenouilles, la ma- 
jesté monumentale et le sens profondément religieux d’Eschyle au lar- 
moiement sentimental et aux banalités philosophiques de son faible 
successeur. Dans les Thesmophories, il s'attaque plus vivement encore 
à la nouvelle poétique; il y raille avec une verve indignée l'abus qu'elle 
faisait de la faiblesse des femmes et de leurs douleurs; il inventorie le 
matériel de l'émotion dramatique, les haillons du mendiant, la barbe 
blanche et le bâton du vieillard, et plus d'une fois sans doute la crainte 
d'un juge si austère et d'un parodiste si plaisant vint arrêter Euripide 
dans ses efforts pour abaisser le drame religieux jusqu'à la tragédie 
bourgeoise. On peut donc déjà conclure de l'inspiration élevée qui anime 
les comédies d’Aristophane que les Nuées ne sont ni une méchanceté 
personnelle ni un caprice de pure fantaisie ; si obscur que nous l'aient 
rendu le temps et les révolutions, cette comédie avait certainement 
un but social qui résultait de la civilisation de l’époque et de la consti- 
tution politique du pays. 

La civilisation grecque avait commencé en Orient et en avait apporté 
l'omnipotence d'une autorité extérieure à l’homme, devant laquelle s’é- 
vanouissaient tout droit individuel et toute indépendance de la personne. 
A-Sparte, au foyer de la race dorique, cet élément oriental avait même 
conservé toute sa vigueur primitive, et s'y montrait plus conséquent 
dans sa logique; la famille était niée avec la même intrépidité que l'in- 
dividu. L'homme y devint une sorte de vif-meuble appartenant en toute 
propriété à la patrie, et ne produisant, au lieu d’enfans, que de petits 
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citoyens. Dans les états les plus infidèles à leur origine, il restait encore 
la croyance à un dieu extérieur, agissant immédiatement dans le monde, 
et manifestant ses volontés par des oracles, et, au dire d'Hérodote, leur 
refuser sa confiance n'était pas seulement une impiété, mais un délit 
véritable, une violation de la loi. Le principe contraire, la reconnais- 
sance de la valeur personnelle et des droits de chaque citoyen, pénétra 
de bonne heure dans la république d'Athènes, et les restrictions qui le 
comprimaient disparurent dans le mouvement ascendant de la démo- 
cratie. Les citoyens relégués dans la quatrième classe furent investis 
des mêmes droits électoraux que les autres; sur la proposition d’Aris- 
tide, ils purent prétendre également à toutes les charges publiques, et, 
sans doute à l’instigation de Périclès, Ephialtès fit abaisser l'autorité de 
l'aréopage, dont, par un dernier privilége désormais illusoire, l'aristo- 
cratie s'était réservé tous les siéges. L'égalité devint alors complète; 
riches ou pauvres, intelligens ou stupides, tous les citoyens eurent la 
même valeur politique. Jamais peut-être la souveraineté du peuple ne 
fonctionna d'une manière plus radicale. I] fut impossible au plus humble 
de s'annuler devant l'autorité prétendue d'un état dont il faisait et dé- 
faisait capricieusement les loisorganiques; les sollicitations obséquieuses 
des magistrats ne lui permirent plus de douter de son importance. Cha- 
cun voulut avoir des dieux reconnus par sa conscience, qui ne fussent 
pas seulement dans l'Olympe public, et s'en créa pour son usage qu'il 
dota d'attributs selon son bon plaisir. A la vérité, la religion de l'état 
servait encore de fonds commun à toutes les croyances individuelles, 
mais ce droit de s'arranger un dogme à sa guise la rendait par le fait 
une hypothèse politique, aussi peu respectée que les autres vérités lé- 
gales écrites dans la constitution. L'état n'intervenait officiellement que 
pour réprimer les impiétés encore plus politiques que religieuses, lors- 
que Alcibiade mutilait les statues de Mercure qui veillaient à la sécu- 
rité de la voie publique, ou qu'un philosophe imprudent, Stilpon, sou- 
tenait que la Minerve du Parthénon, la protectrice d'Athènes, n’était 
pas réellement la déesse Minerve, mais une statue d'ivoire créée par 
Phidias. 

Ce développement excessif du droit individuel réagit bientôt à son 
tour sur la mobilité de la législation. Chaque citoyen se complut à faire 
acte de souveraineté en proposant des lois nouvelles, ou en provoquant 
l'abrogation de celles qu'il n'avait pas votées. Devenue odieuse à tous 
les partis comme l'usurpation d'un ennemi, l'autorité de l’état fut sur- 
veillée avec inquiétude; des restrictions jalouses la limitèrent, d'ingé- 
nieuses précautions l'amoindrirent, et les intérêts matériels eux-mêmes 
exigeaient qu'on la rendit plus énergique et plus indépendante. Il fallait 
à l'agriculture de la prudence dans la conduite des affaires et le mo- 
nopole des marchés; à l'industrie, de l'économie dans les dépenses pu- 
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bliques et des matières premières à bon marché; au commerce, des 
débouchés étendus et la suprématie politique qui les lui assurait; à l’inté- 
rêt maritime, de grandes entreprises et des occasions d'acquérir de la 
gloire. Des exigences aussi contraires ne pouvaient être conciliées que 
par un gouvernement modérateur et respecté dont la force leur impo- 
sât à toutes d’équitables transactions. Il ne suffisait donc pas au parti 
conservateur d’opposer une résistance opiniâtre à toutes les innovations: 
sa cause était perdue, s’il ne parvenait à relever le pouvoir de l'état, à 
fortifier, ou plutôt à reconstituer son principe, et dans cette tentative 
désespérée il avait à combattre toutes les ambitions et toutes les pas- 
sions politiques du pays. Quoique diamétralement opposées dans leurs 
vues et dans leurs espérances, l'aristocratie et la démocratie n’en pour- 
suivaient pas moins en commun l’affaiblissement du pouvoir central 
qui les comprimait également toutes deux et arrêtait leurs empiète- 
mens. Les vaincre de vive force dans les batailles rangées de la place 
publique était impossible; quand, au lieu de peser les raisons, on compte 
les mécontens, les factions sont maîtresses des délibérations, et elles ne 
prêtent jamais un concours complaisant à leur désarmement. Les con- 
servateurs n'avaient rien à attendre de l’action des lois, ils ne pouvaient 
réprimer les usurpations des partis que par des moyens indirects, en 
entretenant le respect du passé et en étendant l'autorité des mœurs. 
La religion n'était pas une simple dépendance du gouvernement que 
l'état employait à son usage, comme un moyen d'administration fort 
commode : elle lui créait un droit sacré à l’obéissance des citoyens; au 
besoin elle sanctionnait ses actes par la volonté des dieux, et, même 
lorsque la foi se fut retirée du monde païen, le peuple y voyait encore 
la cause première de sa grandeur et l'héritage des croyances de ses an- 
cêtres. La politique conservatrice n'avait pas ainsi de plus impérieux 
devoirs que de la protéger contre toutes les attaques et de lui assurer la 
considération publique. Si, entraînés par les passions du moment ou 
séduits par ce mirage dont l'imagination des novateurs embellit tou- 
jours l'horizon, les adultes échappaient à l'influence du parti conserva- 
teur, il lui fallait en appeler du présent à l'avenir, et s'emparer par 
l'éducation de l'esprit des enfans, leur inculquer des mœurs simples et 
rigides, le culte des souvenirs, et des opinions appropriées à la consti- 
tution du pays. Enfin l'habitude n’est pas seulement cette tendance, en 
quelque sorte mécanique, à faire et à croire le lendemain tout ce qu'on 
a fait et qu'on a cru la veille; c’est aussi le respect de la tradition pour 
elle-même, et la modération dans les sentimens qui empêche de céder 
aux mouvemens désordonnés de l'imagination. Aussi, convaincus sans 
doute par les inconsistances des petites républiques grecques et les ré- 
volutions qui en étaient la conséquence, les anciens écrivains politi- 
ques s'accordent à regarder l'habitude comme un des ressorts les plus 
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puissans et les plus nécessaires à la perpétuité des états, et le seul moyen 
de lui maintenir toute sa force était de s'opposer systématiquement à 
tous les changemens qu'on voulait introduire dans la société. 

Dans une démocratie si complète, si bavarde, si amoureuse des 
beautés littéraires, les plus graves délibérations étaient décidées par le 
charme de la parole plus encore que par la force des raisons. Grace aux 
enseignemens de l’Agora, on sut bientôt dans les écoles, où, dès le 
temps de Solon, la jeunesse venait se former à la politique, que les 
Athéniens ne se laissaient conduire ni par la logique des idées, ni par 
la nécessité des faits, mais par les agrémens d'un langage insinuant, et 
qu'il n'était possible de les convaincre qu’en parvenant à leur plaire. 
La rhétorique devint une science en quelque sorte gouvernementale, 
indispensable à tous les candidats à la vie politique; seule elle créait 
la confiance, affermissait les popularités commencées par d’éclatans 
services, et donnait des droits certains aux premieres charges de la ré- 
publique. Une culture exclusive de la forme n'eût cependant pas suffi à 
la gestion des affaires; dans les gouvernemens décidément populaires, 
une pareille tâche exige un esprit souple, ingénieux et fertile en rai- 
sons. Dans un sénat d'hommes graves, on peut traiter les questions 
pour elles-mêmes, dans tous leurs détails, ne rien dissimuler des consi- 
dérations opposées qui s'y rattachent, parce qu'elles sont toutes appré- 
ciées à leur valeur; mais devant un peuple entier, impressionnable et 
mobile, on parle en vue de la délibération, pour assurer un vote qui 
importe à la sûreté ou à l'avenir du pays. Il faut réfuter des raisons sou- 
vent bonnes en elles-mêmes, mais d'une application momentanément 
dangereuse, amoindrir des faits d'une sérieuse importance, ou même 
contester des vérités auxquelles des imaginations passionnées accorde- 
raient une influence exagérée. A Athènes, les orateurs politiques plai- 
daient donc pour leur opinion sans aucun autre souci que son succès; 
le principe de la constitution en faisait les avocats d'office de leur parti; 
en le choisissant par un motif quelconque d'ambition ou d'honnêteté, 
ils aliénaïent à son profit leurs discours et leur conscience. 

Pour se préparer à la direction des affaires, on se forma donc l'esprit 
aux déclamations; on s’habitua dans des écoles d'éloquence pratique à 
trouver un bon côté aux plus mauvaises causes, à défendre par des rai- 
sons spécieuses des thèses d’une fausseté évidente (1). Comme pro- 


(1) Si l'on en croit le témoignage de Platon, à la vérité fort suspect en ces ma- 
tières, Gorgias préférait le probable au vrai, et faisait consister le mérite de l’orateur 
à donner au faux un caractère de vraisemblance. (Phédre, p. 267; Ménon, p. 95; Gor- 
gias, p. 469). Cependant d'autres écrivains anciens s’accordent pleinement avec lui sur 
ce caractère moral de l'enseignement des sophistes; d’après Cicéron, Brutus, ch. vin, 
ils apprenaient quemadmodum causa inferior dicendo fieri superior posset. Prota- 
goras se vantait lui-même de rendre les mauvaises causes excellentes (voyez Diogène 
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spectus de son enseignement, Polycrate composa une défense de Cly- 
temnestre et un éloge de Busiris. A Rome, sous les premiers empereurs, 
ces exercices de la parole ne purent que fausser le jugement et dépraver 
le sentiment moral de quelques rhéteurs; mais les Athéniens s'y livrè- 
rent avec tant de passion, leur esprit mobile s'ouvrait si volontiers à 
toutes les nouveautés et renonçait si facilement à ses plus fermes con- 
victions, qu'il en résulta de graves dangers pour la république. D'abord 
mises en doute par un pur jeu d'esprit, les vérités les plus élevées et les 
plus utiles à l'état finirent par être sérieusement contestées. L'examen 
voulut tout scruter, tout approfondir, et l'incrédulité pénétra partout; 
elle ne recula pas même devant le respect des ancêtres : leur sagesse 
fut méprisée, et leur exemple voué au ridicule. On n’observa plus les 
lois parce qu'elles exprimaient la volonté de l'état, mais parce qu'on les 
trouvait raisonnables, et on les dénigra librement en les accusant de 
contradiction et d’inintelligence, ou en leur opposant les lois inviolables 
de la nature et l'autorité des dieux. Les dieux eux-mêmes furent livrés à 
la discussion; par ses idées sur la nature et sur l'esprit, Anaxagore ren- 
dait leur pluralité impossible (1); l'impiété de Prodicus était plus hardie 
encore dans ses attaques (2), et Diagoras enseignait publiquement l'a- 
théisme (3). Ces faciles exercices de la pensée déshabituèrent une jeu- 
messe naturellement indolente du rude apprentissage de la palestre, et. 
dans un temps où les guerres n'étaient qu'une suite de luttes corps à 


corps, l'endurcissement aux fatigues pouvait seul faire les bons soldats. 
11 fallut s'en remettre pour la défense de l'état au patriotisme à gages de 
troupes étrangères, et cette conséquence de l'invasion des sophistes dans 
la république n'était pas d’un moindre danger pendant la paix; les 
jeunes gens perdirent, avec le sentiment de leur force, cette décision de 
caractère, le premier devoir et le plus bel apanage des hommes libres. 


Laërce, 1. IX, ch. Ln1; saint Clément d'Alexandrie, Stromates, 1. VI, p. 647; le Scho- 
liaste d’Aristophane, Nuées, v. 113), et, selon Thrasymaque, la justice n'était que l'in- 
térèt du plus fort (Piaton, De la République, 1. I, p. 338). 

(1) Plutarque, Nicias, ch. xx; Lucien, t. I, p. 81, édit. des Deux-Ponts; Eusébe, 
Præparatio evangelica, 1. XIV, ch. xv1. Il allait jusqu'à détruire l'individualité des 
dieux d'Homére et à en faire des abstractions de l'esprit. — Anazxagore fragmenta, 
P. 37, édit. de Schaubach. — Nous le rangeons parmi les sophistes, parce que c'est le nom 
que lui donnent Plutarque, Périclés, ch. xxxin, et Diodore de Sicile, 1. XIE, ch. xxx1x. 

(2) I avait même osé composer un livre Isgt Os; voyez Geel, Historia critica s0- 
Phistarum qui Socratis ætate Athenis floruerunt, p. 79, dans le Nova acta litte- 
rariæ Societatis Rheno-Trajectinæ, p. 11, 1823. 

(3) Voyez Mounier, Disputatio litteraria de Diagora Melio, et Bergk, Commen- 
tationum de reliquiis comedie atticæ antique, 1. X, p. 171. L'impiété en était venue 
au point qu'Alcibiade osait parodier les mystères d'Éleusis dans la maison de Polytion, 
et que Critias, un disciple de Socrate, soutint, dans des ve:s qui nous ont été con- 
servés par Sextus Empiricus, p. 403, édit. de Bekker, que les dieux étaient une inven- 
tion du législateur. 
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cette gravité d'esprit si indispensable dans le débat des affaires, et ce 
courage de ses opinions qui était à Athènes une vertu, nous dirons 
même une nécessité politique. 

Le parti conservateur ne pouvait voir avec indifférence des nouveautés 
simenaçantes pour l'avenir du pays. Des jugemens sévères réprimèrent 
les plus dangereux écarts des sophistes (1), et l'opinion les frappa en 
masse. D'honorable qu'il était d'abord, leur nom devint une injure 
qu'on infligeait comme un châtiment. Les hommes les plus graves 
s'élevèrent contre ces hardiesses factieuses de l'esprit individuel (2); 
mais l'autorité de leur parole avait elle-même été atteinte et ne portait 
plus la conviction dans les masses. Contre un mal aussi général, les 
répressions particulières étaient impuissantes; eût-on chassé de la ville 
tous les marchands de sophismes, le désordre ne serait pas sorti avec 
eux de l’état : il était dans les intelligences, qui ne croyaient plus qu'à 
leur toute-puissance, et dans les mœurs du peuple, à qui d’habiles rhé- 
teurs avaient désappris l'amour du présent et le respect du passé. Ces 
mauvais citoyens dont le talent était une calamité publique, il fallait 
détruire leur influence, exposer sous une forme populaire l'absurdité 
de leurs doctrines et surtout le ridicule de leur métier et de leurs ha- 
bitudes. Le poète comique Platon les attaqua dans sa pièce des Sophistes. 
Les conséquences de leur système d'éducation furent livrées à la risée 
publique, et de nombreuses railleries, éparses dans vingt comédies, en 
ridiculisèrent personnellement plusieurs (3); mais le danger ne s'en 
aggravait pas moins de jour en jour, les poètes qui s'étaient consacrés 
à la défense des mœurs et des institutions auxquelles la république 
devait sa grandeur et sa gloire redoublèrent d'esprit et de patriotisme. 

Il y avait alors à Athènes un de ces hommes dont la naissance est un 
bienfait pour le monde, mais qui semblent trop souvent étrangers à 
leur patrie, parce que sans doute leur pensée appartient, comme la 


(1) Anaxagore, le maître et l'ami de Périclès, fut forcé de quitter la ville; Diagoras 
n’échappa qne par la fuite à la sentence de mort qui avait été prononcée contre lui 
(Diodore de Sicile, 1. XIE, ch. ve); Prodicus fut, selon Suidas (s. v. Nosdixce), condamné 
à boire la ciguë, comme corrupteur de la jeunesse; Damon fut banni par l’ostracisme 
(Plutarque, Périclés, ch. 1v, et Aristide, ch. 1). Voyez Jacobs, Additamenta anime«d- 
versionibus in Athenœum, p. 336, et, malgré les paroles que Platon prête à Socrate 
dans le Ménon, il est très probable que Protagoras fut aussi exilé. On peut consulter 
à ce sujet Cicéron, De Natura Deorum, 1. 1, ch. xx : son témoignage est confirmé 
par Timon de Phliasie dans le second livre de ses filles. 

(2) Thycidide va jusqu’à regarder le développement du moral et du droit comme 
la cause première de la corruption de son temps; 1. IE, ch. LxxXXHE et XXXIV. 

(3) Ainsi nous savons par le scholiaste d'Aristophane (Nuées, v. 360) qu'il avait 
attaqué Prodicus dans son Taymmor2i (ceux qui tiennent la queue de la poële), et 
(Nuées, v. 97) que Cratinus avait raillé Hipponos, Diphile, Boidas, Eupolis, Callias et 
Prodamos, ou, suivant la conjecture de Bergk (Commentationum, 1. IE, p. 322), Pro- 
dicus. 
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lumière du soleil, à l'humanité tout entière. Jusqu'à Socrate, la loi pré- 
tendait régenter l'homme dans ses croyances les plus intimes et dans 
ses sentimens; il fut le premier à réclamer les droits qu'il tenait de la 
nature, à distinguer la morale de la politique, et restitua le gouverne- 
ment des actions purement humaines à la conscience. Sa destinée fut 
celle de tous les grands révolutionnaires; il était mal apprécié de ses 
contemporains. Pour être comprises, ses idées heurtaient trop brusque- 
ment les idées en possession du monde, et conspiraient trop imprudem- 
ment contre des faits que le temps seul pouvait changer. Peut-être 
même sa vie n'était-elle pas une preuve assez convaincante de l'excel- 
lence de sa doctrine; non qu’elle ne dépassât de beaucoup le niveau 
commun des moralités de son siècle, mais on eût voulu y voir des amé- 
liorations assez importantes pour légitimer la dangereuse nouveauté 
de ses opinions, et sa conscience était certainement bien moins élevée 
que son intelligence. Il recommandait à ses disciples de faire du mal 
à leurs ennemis (1). Les questions captieuses dans lesquelles il embarras- 
sait ses adversaires auraient répugné à une bonne foi sévère; à la joie 
maligne et dédaigneuse avec laquelle il les acculait dans une contra- 
diction, on sentait qu'il aimait mieux ses opinions que ses semblables; 
ses avances aux jeunes gens semblaient étranges même à Athènes, et 
l'accusation de bigamie qui pèse sur sa mémoire était trop répandue 
dans l'antiquité pour ne pas se rattacher à quelque fait vraisemblable- 
ment exagéré par la malveillance, mais d'une nature très peu édifiante. 
Quarid les Nuées furent représentées, Socrate était simplement confondu 
avec les sophistes (2). Comme eux, il révoquait en doute toutes les vé- 
rités établies, et en appelait à son propre jugement du jugement de 
tous les autres; comme eux, il s’attaquait plus à la personne de ses ad- 
versaires qu'à leurs opinions, et, jugeant excellent tout raisonnement 
qui leur férmait la bouche, il employait au besoin les distinctions les 
plus subtiles et les raisons les plus décidément fausses. Comme eux 
enfin, si nous osons le dire, il appliquait le jésuitisme à la logique. 
Au fond cependant la différence était grande (3). La discussion n'é- 
tait pour les sophistes qu'une parade à la porte de leur école, où il ne 
s'agissait que de bien escamoter les objections et de faire admirer les 
tours de souplesse de leur esprit; ils n'admettaient que des vérités mo- 


(1) Kaxüs muëtv; Xénophon, Mémorabilia, liv. I, ch. vi, $ 35. 

(2) Dans son discours Contre Timarque, prononcé plus de cinquante ans après la 
mort de Socrate, après l'apaisement de toutes les passions, Eschine l'appelle un s0- 
Phiste, p. 24, édit. d'Estienne; voyez Hermann, Geschichte und System der Plato- 
nischen Philosophie, p. 320, note 270-272. 

(3) Voyez Schleïiermacher, Ueber den Werth des Sokrates als Philosophen, dans 
le Denkschriften der Akademie der Wissenschafften (classe philosophique), p. 63, 64; 
Berlin, année 1814-15, et Gerlach, Sakrates und die Sophisten, passim. 
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mentanées, et ne reconnaissaient d'autre règle et d'autre autorité que 
les mobiles inspirations de leur sentiment. Socrate, au contraire, était 
profondément convaincu de l'indispensable nécessité de ses idées, et, 
lors même que ses moyens de propagande étaient réprouvés par la lo- 
gique ou par la bonne foi de la discussion, ils lui semblaient sanctifiés 
par le but. Ses opinions ne flottaient pas à toutes les oscillations du 
sentiment individuel, elles avaient pour base la raison immuable de 
l'humanité; si, comme les sophistes, il n'interrogeait sur ses croyances 
que son intelligence, il la dégageait, avant de répondre, de tous les pré- 
jugés de son temps.et de toutes les impressions particulières qui en au- 
raient troublé la perspicacité; en un mot, il la généralisait. Des ma- 
nières si diverses de former ses convictions aboutissaient en politique 
à des résultats diamétralement opposés. Socrate, qui trouvait dans la 
raison des hommes les plus éclairés de l’état plus de pénétration et plus 
de calme, appartenait naturellement au parti aristocratique, et, en niant 
toute autre autorité que le sentiment individuel, les sophistes décla- 
raient que le meilleur gouvernement possible était une démocratie ex- 
trème où l'indépendance absolue de chacun et l'égalité complète de tous 
seraient érigées en principes. Peu leur importait d’ailleurs le sujet de 
la discussion et son résultat, le tout était de la soutenir en habiles gens; 
ainsi que les éléates, ils discouraient mème de préférence dans le vide, 
sur l'essence des choses et sur les problèmes de la nature, tandis que 
Socrate donnait un but pratique à son enseignement. Il s’attachait sur- 
tout à tirer la philosophie morale de l'étroite dépendance où l'état se 
croyait engagé par son principe à la retenir; et proclamer, comme il 
le faisait, la conscience seul juge du bien et du mal, c'était en réalité 
restreindre l'autorité de la loi et refaire le juste et l’injuste à sa propre 
convenance. 

Soit modération, soit prudence, Socrate n'attaquait pas la religion en 
face par ces hostilités ouvertes qui préviennent les gens honnètes de se 
tenir en garde; il la détruisait plus sûrement par de pertides insinuations 
et des doctrines sournoises qui en sapaient les fondemens. Son oppo- 
sition ne gardait cependant pas toujours des apparences aussi caute- 
leuses. La loi vitale des démocraties, celle qui réglait les formes de Ja 
transmission des fonctions publiques et s'en rapportait au sort, avait en 
lui un violent adversaire; il déclarait en toute occasion qu'il était ab- 
surde de ne pas choisir avec discernement les magistrats les plus capa- 
bles, et se moquait avec un mépris caustique de cette confiance in- 


&énue dans le hasard qui jouait à la loterie le bon gouvernement de 


la république. Sa maxime favorite sur impossibilité radicale de la 
science (4) n’était rien moins qu'une négation de la politique et du 


(1) Tout ce que je sais est que je ne sais rien. Ce n’était pas un acte de modestie 
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droit; aussi, pour rester conséquent avec lui-même, non-seulement i] 
n’aceeptait les lois de son pays que sous bénéfice d'inventaire, mais il 
professait un scepticisme irrémédiable à l'endroit des affaires publiques, 
et leur refusait systematiquement son concours. Quoique la constitu- 
tion l’obligeât d'assister aux assemblées du peuple et regardât l'indiffé- 
rence politique comme un crime, il restait, par scrupule de conscience, 
étranger à toutes les délibérations. Dans l'absence de tout principe qui 
püt diriger leur conduite, ceux de ses disciples qui entraient dans la vie 
publique n'écoutaient que leur intérêt personnel; ils suivaient indiffé- 
remment les partis les plus opposés et ne s’accordaient qu’en un seul 
point, le mépris des lois de leur patrie. On trouvait, aux premiers rangs 
des factieux, Alcibiade, le turbulent partisan d'une démocratie effrénée; 
Théramènes et Critias, les chefs des trente aristocrates dont Sparte im- 
posa la tyrannie à Athènes comme la plus sûre garantie de son abaisse- 
ment, et ce Xénophon qui renia humanitairement sa patrie, parce qu'il 
était plus avantageux de s'allier avec ses ennemis. Encore si ces dange- 
reuses doctrines s'étaient produites à haute voix sur la place publique, 
les bons citoyens auraient pu leur répondre, et les votes du peuple les 
eussent frappées d'une réprobation éclatante; mais Socrate n'abordait 
jamais la tribune aux harangues: ilse tenait en embuscade sous les por- 
tiques, guettant les passans et les tirant par le manteau pour les forcer 
à lui prêter l'oreille. Au lieu d'attaquer loyalement leurs opinions par 
des raisonnemens sérieux, il les troublait par des questions captieuses, 
et, lors même qu'il ne les gagnaïit pas à ses idées, son ironie inquiétait 
leurs convictions et affaiblissait leur patriotisme (1). La plupart des au- 
tres sophistes avaient au moins une sorte d’excuse; ils étaient étrangers 
et ne devaient rien au bonheur d'Athènes. Socrate, au contraire, y était 
né de parens athéniens; c'était dans sa propre patrie que ses opinions 
fomentaient le désordre, et le parti conservateur avait toute raison de 
trouver à la fois ses agressions plus dangereuses et plus criminelles. 
Plus encore que l'ironie poignante qu'il apportait dans toutes les dis- 
cussions, l'orgueil démesuré de Socrate avait aussi soulevé contre lui 
de vives animosités. Il en était venu jusqu’à prétendre qu'un génie su- 
périeur à l'humanité était attaché à sa personne et lui inspirait toutes ses 
résolutions (2). Dans sa défense, au moment même où les sentimens 


personnelle; il prouvait à tous ses interlocuteurs que leur ignorance était aussi com- 
plète que la sienne. 

{1) NH apprenait seulement à douter, selon Plutarque. — Questions platoniques, 
quest. 1, par. {, n° 6, et par. #&, n° 2. 

{8) Voyez Platon, Apologie. p. 31 et 40; Phédre, p. 342, Xénophon, Memorabilia. 
CI, ch. r, par. % et 3; Plutarque, Du Génie de Socrate, et Meiners, De Genio So- 
eratis, dans la p. 2 du t. III de ses Philosophische Schriften. Fanatisme à part, ce 
géaie était la substitution de la raison individuelle à d'autorité de la patrie. 
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de ses juges allaient décider de sa destinée, il leur rappela arrogam- 
ment que l'oracle de Delphes l'avait déclaré le plus sage des hommes. 
En vain des murmures menaçans l’avertirent du mécontentement 
général : il ajouta qu'il en était aussi le meilleur et que la république 
devrait le nourrir au Prytanée; puis, s'enveloppant dans son orgueil 
comme dans une robe d'innocence, il annonça aux héliastes que, s'ils 
osaient le condamner, les Athéniens en seraient punis par un châtiment 
plus rude que ne lui était la mort (1). Ainsi qu'on l'a supposé, ce pré- 
tendu démon n’était pas une imposture habilement imaginée pour don- 
ner plus de crédit à sa parole et faciliter son rôle de réformateur; So- 
crate était sur ce point très sincèrement fanatique, sa foi aveugle à tous 
ses pressentimens ne l'abandonnait pas dans les circonstances les plus 
graves: quoiqu'il s’agit dans son procès de sa vie et de l'honneur de ses 
doctrines , il ne prépara aucune défense: de son propre aveu, il avait 
voulu s'en occuper par deux fois, et son génie l'en avait dissuadé. 

Quelle que fût la pureté réelle de ses principes, Socrate était donc 
vraiment plus dangereux que les autres sophistes; il était plus odieux 
aux hommes honnêtes, et, — le respect général qui environne sa mé- 
moire depuis deux mille ans ne peut empêcher de le reconnaître, —il de- 
vait paraître fort ridicule à tous ses concitoyens. La délicatesse naturelle 
aux Athéniens et leur amour inné du beau les rendaient extrêmement 
sensibles à la grace de l'extérieur et à l'élégance de la toilette : or, So- 
crate portait une barbe touffue et mal peignée; le désordre de ses vê- 
temens touchait au cynisme; ses mouvemens étaient gauches, ses 
expressions communes, ses comparaisons triviales; il avait l'air épais. 
insolent, lubrique, et sa laideur était assez malheureuse pour que 
Platon, dont l'enthousiasme se portait facilement aux dernières extré- 
mités, l'ait comparé, dans le Banquet, à Silène, qui cachait son carac- 
tère de dieu sous une forme grotesque. Cet homme, qui prétendait 
réformer ses contemporains, avait une femme qu'il pouvait catéchiser 
à son aise, et l'humeur acariâtre de Xantippe était devenue proverbiale, 
et lui attirait chaque jour des désagrémens publics. Enfin ses éternelles 
réveries et les étranges distractions qui en étaient la conséquence di- 
vertissaient singulièrement l'esprit léger des Athéniens : ils se racon- 
taient en riant qu'au siège de Potidée, il était resté comme un terme, 
attendant une pensée tout un jour et toute une nuit, et que son génie 
l'avait fait renverser dans la boue par un troupeau de cochons. 

Un tel homme était donc au point de vue de la comédie une excel- 


{1) Platon, Apologie, p. 36 et 39. Xénophon lui-même convient de son imprudence, 
et il l'explique par son âge avancé, qui l'empêchait de tenir beaucoup à la vie (Apo- 
logie, p.701); mais une pareille excuse n'est pas même spécieuse : un homme aussi ver- 
tueux ne pouvait provoquer ainsi froidement ses concitoyens à commettre un crime. 
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lente personnification des sophistes, que l'imagination devait s'estimer 
heureuse de trouver dans les rues d'Athènes. Non-seulement il préchait 
en plein air toutes les idées dangereuses à l’état, mais il avait rendu la 
satire plus facile en allant complaisamment au-devant du ridicule. Aussi 
Amipsias, Eupolis, les railleurs les plus considérables du temps, avaient- 
ils déjà livré son nom à la moquerie publique; avant la représentation 
. des Vuées, il existait comme un caractère de comédie, une sorte de 
docteur-philosophe. Dans le respect un peu superstitieux qu'il est du bon 
ton philosophique de professer pour la mémoire de Socrate, on a voulu 
penser que le protagoniste de la pièce d’Aristophane n’est pas vraiment 
Je fils du sculpteur Sophronisque, mais une création bouffonne, baptisée 
du nom de Socrate par pure fantaisie, où rien ne se retrouve ni de son 
caractère véritable, ni de sa philosophie. Selon le scholiaste d’Aristo- 
phane, le stoïcien Panetius l'avait déjà très obligeamment supposé, et, de 
nos jours encore, quelques érudits, sans doute plus amis de Socrate que 
de la vérité, ont donné à cette découverte toute l'autorité de leur parole 
et de leurs désirs. Ils ont remarqué que Xénophon, l'adversaire acharné 
des ennemis de Socrate, n’a nulle part attaqué Aristophane, et, au lieu 
d'en conclure qu'au moment du procès des plaisanteries vieilles de 
vingt-quatre ans étaient oubliées depuis long-temps, ils les ont niées. 
Le héros n’a pas cependant le moindre voile, il s'appelle en toutes 
lettres Socrate; mille traits disséminés dans toute la pièce le désignent 
d'une manière aussi précise, et les autres comédies d’Aristophane peu- 
vent convaincre les plus incrédules que la personne de Socrate ne lui 
était nullement sacrée. D'ailleurs, le maître l'a dit : afin d’affaiblir les 
accusations d'Anytus, Platon leur donne pour cause première les plai- 
santeries des Vuées, et selon une vieille tradition, un peu suspecte peut- 
être, quoique fort répandue, Socrate aurait assisté stoiquement à la pre- 
mière représentation, et serait resté debout jusqu'à la fin pour montrer 
aux spectateurs l'original en regard du portrait. 
Dans la foule de moqueries qui s'adressent évidemment à sa personne, 
il s'en trouve cependant jusqu'à trois qui lui semblent d'abord étran- 
gères; mais lors même qu'il serait véritablement impossible de les 
expliquer par aucun fait réel, ni par aucun bruit populaire, il serait 
téméraire d'en rien inférer : si nous possédons les apologies de ses disci- 
ples, les mémoires de ses adversaires sont perdus, et, après tout, la 
comédie n’est pas un tableau d'histoire, où le ridicule doive rester 
‘aussi matériellement vrai que l’artde vérifier les dates. Peut-être, d'ail- 
leurs, malgré le système de palliatifs si naturels aux bons avocats, ces 
trois allusions à la vie réelle de Socrate ne sont-elles pas aussi incroyables 
qu'on le suppose. A la vérité, Platon et Xénophon l'affirment, il ne con- 
sacrait pas ses investigations à la philosophie naturelle; mais leur té- 
moignage ne s'applique certainement qu'aux derniers temps de sa vie, 
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car il'avait suivi les leçons de Prodicus (1), celles d’Anaxagore et d’Ar- 
chelaüs le physicien; plus tard, après les Nuées sans doute, il reconnut 
la vanité des théories outologiques. Diogène Laërce nous l'atteste; mais il 
fallait pourtant s'en être occupé pour le reconnaître. Au reste, on pour- 
rait ici combattre Platon par sa propre autorité; il fait dire à Socrate 
dans le Phédon : « Pendant ma jeunesse, il est incroyable quel désir 
j'avais de connaître cette science qu’on appelle la physique. Je trouvais 
sublime de savoir la cause de chaque chose, ce qui la fait naître, ce qui 
la fait mourir, ce qui la fait être, et je me suis souvent tourmenté de 
mille manières, cherchant en moi-même si c'est du froid ou du chaud, 
dans l'état de corruption, comme quelques-uns le prétendent, que se 
forment les êtres animés... Je réfléchissais aussi à la corruption de 
toutes ces choses, aux changemens quisurviennent dans les cieux et sur 
la terre (2). » Si nous ne nous trompons, de pareïlles préoecupations 
autorisaient suffisamment Aristophane à railler Socrate sur ses désirs 
de pénétrer l'essence des choses, et de comprendre les mystères de la 
nature. Le sac de farine que Strepsiade lui donne pour prix de ses le- 
cons est aussi directement contraire à une assertion de ses apologistes : 
ils assurent que son enseignement était gratuit; mais sur ce: point 
aussi les témoignages sont bien divisés : Aristoxène le nie d’une ma- 
nière positive, Sénèque accuse même Socrate d'avoir mendié, et, selon 
le scholiaste d'Aristide, il y avait chez lui un vase aux provisions et 
une cruche que ses élèves remplissaient. Cette tradition s'accorde par- 
faitement, comme on voit, avec le présent de Strepsiade, et il se pourrait 
que ces rétributions en nature qui restaient toujours un peu bénévoles, 
et différaient si complétement des sommes énormes que se faisaient 
payer les sophistes (3) n’eussent pas empêché de considérer ses leçons 
comme gratuites. Quoi qu'il en soit, Aristophane usait de son droit de 
poète en s’autorisant d'un bruit populaire, même mensonger, pour 
livrer au ridicule la vénalité proverbiale des sophistes que son but prin- 
cipal était de combattre. Eufin, et nous concevons qu'une telle injure 
ait pu inspirer des doutes sur le modèle d'Aristophane , le Socrate des 
Nuées est formellement accusé d'avoir volé un manteau dans la pa- 
lestre; mais évidemment il ne s’agit pas d'un vol réel, la comédie ne 
touche pas aux choses qui sont du ressort de la hache, et la loi d'Athènes 


(1) Selon l'Axiochus; s'il n’est pas de Platon, il est du philosophe Eschine, qui 
était encore mieux instruit de tout ce qui regardait l'histoire de Socrate; voyez Suidas, 
s. v. ÀEicyce, et Ménage, Observations, p. 104. 

(2) OEuvres complètes de Platon, 1. 1, p. 273., trad. de M. Cousin. 

(3) Nuées, v 98; Eupolis, les Chèvres, dans Bergk, Commentationum de reliquiis 
comædie atticæ antique 1. 1, p. 333; voyez Welcker, dans le Rheinisches Museum, 
t. I, p. 22 et suiv. 
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punissait ce crime de la peine de mort. C'est une allusion ou à quelque 
aventure d'enfance dont l’homme fait ne pouvait être sérieusement 
responsable, ou à une de ces distractions singulières si habituelles à 
Socrate, et les spectateurs, qui entendaient vanter sa moralité tous les 
jours, s'amusaient d'autant plus de cette anecdote, que, par un motif en- 
core inexpliqué, Chéréphon, celui de ses disciples qui joue un rôle dans 
les Nuées, était nommé par le comique Le voleur. Dans tous les cas, 
l’historiette se rapporte certainement au philosophe Socrate, et elle avait 
une sorte de base bien connue du peuple, puisqu’Aristophane y revient 
à plusieurs reprises, et qu'Amipsias y fait aussi dans son Connus une 
allusion outrageante. 

Strepsiade, qui semble représenter le peuple avare et grossier de la 
campagne, avait, grace à son ignorance, conservé la vie sale et mal 
peignée des premiers habitans de l'Attique. Le bruit de la logique 
merveilleuse des sophistes arrive jusqu'à lui, et il quitte ses abeilles, 
ses moutons, son marc d'olives, pour leur demander un moyen hon- 
nête de payer ses dettes sans se mettre en dépense; son intention est de 
mener son fils au pensoir de ces esprits subtils où l'on apprend pour 
de l'argent des raisonnemens qui, en dépit de la justice des dieux et des 
hommes, gagnent les plus mauvaises causes aussi sûrement que les 
bonnes. Au bruit qu’il fait à la porte de Socrate, un de ses disciples ac- 
court et lui enjoint brutalement de ne pas empêcher les précieuses dé- 
couvertes de son maître. Pour donner un but pratique aux mathéma- 
tiques, celui-ci s'occupait constamment des problèmes les plus utiles. La 
veille encore, il a mesuré le rapport exact qui existe entre le saut d'une 
puce et la longueur de ses pattes, et il a reconnu, par la forme des choses, 
que le bourdonnement des cousins sortait, non de leur bouche, mais 
de leur derrière. On voit enfin Socrate, et, comme il appartient à un 
songe-creux que ses rêveries avaient fait nommer le promeneur dans 
l'air, il est juché dans un panier entre le ciel et la terre. Pourtant il 
s'abaisse jusqu’au bonhomme et lui révèle tout le fin de sa doctrine. Il 
n'y a pas d’autres dieux que les nuées; ce sont elles qui versent la pluie 
dans les champs arides de l’Attique, qui remplissent la tête des sophistes 
et qui font le tonnerre avec de l'air comprimé en roulant les unes sur 
les autres. Puis il passe à la discussion du rhythme et à la distinction 
des genres; mais en fait de mesure Strepsiade ne connaît que celle de 
la farine, et n’a nul besoin de la grammaire pour distinguer les mâles 
des femelles. Fatigué d'une intelligence si peu ouverte à ses subtilités, 
Socrate congédie le campagnard et procède à la dépravation de son fils 
Phidippide. Dans la pensée du poète, ce fils représente la jeunesse d'A- 
thènes, si folle de plaisir et si disposée à renoncer à la vieille sagesse 
et aux croyances de ses pères; mais d’évidentes personnalités contre 
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Alcibiade se mêlent aux traits généraux du portrait. Prodicus, un des 
plus odieux sophistes, que son impiété avait fait chasser d'Athènes, par- 
courait la Grèce en récitant de ville en ville un dialogue entre la Vertu 
et Hercule (1); c'est par une discussion entre le Juste et l'Injuste, où 
se trouvaient certainement de nombreuses allusions au dialogue de 
Prodicus (2), que Socrate décide Phidippide à abjurer toute idée de 
justice. Alors se présentent les créanciers de Strepsiade, et, comptant 
pour sa défense sur l'habile éloquence de son fils, le bonhomme dit à 
l'un qu'attendu son athéisme, il est prêt à jurer par tous les dieux qu'il 
ne doit rien, et embarrasse l'autre par des questions socratiques tout-à- 
fait étrangères à sa réclamation; il Jui demande si la mer est plus grosse 
le soir que le matin, si c'est toujours la même eau qui tombe du ciel, et 
conclut de ses réponses qu'il ne veut pas le payer. Cependant les lecons 
des sophistes ne donnent pas seulement aux pères le moyen de se moquer 
de leurs créanciers; Strepsiade sort de chez lui poursuivi par Phidip- 
pide, qui le bat et lui prouve par de bons argumens qu'il a toute raison 
de le battre. Le vieillard comprend alors tous les dangers d'un pareil 
enseignement; il venge la république en mettant le feu à la maison de 
Socrate, et résume ainsi la morale de la pièce : — II faut chasser et fus- 
tiger les sophistes pour bien des crimes, mais surtout pour leur incré- 
dulité aux dieux de la patrie. 

Sans doute, à une époque où les haines les plus vives tiennent à hon- 
neur de garder des formes parlementaires, ces mordantes plaisanteries 
paraissent bien étranges, nous dirons même bien coupables; il ne leur 
suffit pas de livrer à un ridicule ineffaçable la personne de Socrate, on 
dirait qu'elles veulent appeler la vindicte publique sur sa tête. Elles Jui 
reprochent de reconnaître pour Dieu le tourbillon , et c'était précisé- 
ment l'accusation qui avait forcé son maître Anaxagore à s'exiler d'A- 
thènes (3). Par une assimilation perfidement spirituelle à Diagoras de 
Mélos, que les Athéniens avaient condamné à mort pour crime d'a- 


(1) Xénophon, Memorabilia, 1. I, ch. 1, par. 33; Geel, Historia critica Sophis- 
tarum, p 132. 

(2) Grothe l'a supposé avant nous : De Socrate Aristophanis, p. 113. Ces allusions 
étaient d'autant plus naturelles, que Socrate avait suivi les leçons de Prodicus, et 
qu’Aristophane avait dit (v. 360) qu'il n'y avait que Prodicus qui pt lui être comparé. 

(3) Suivant Cicéron, De Natura Deorum, 1. H, ch. xu, Diogène Apolloniate regar- 
dait aussi l'air comme Dieu, et nous savons par Diogène Laëree (1. IX, ch. Lvn) qu'il 
était extrêmement haï des Athéniens; ainsi la plaisanterie d'Aristophane ne pouvait 
manquer de porter coup. Cette croyance était si répandue parmi les philosophes du 
temps de Socrate, que, s'il ne l'avait pas réellement soutenue à une époque quelconque 
de sa vie, on pouvait l'en croire partisan d'après le choix de ses maitres, et peut-être 
d’après quelque opinion, plus ou moins ironique, qu'il avait avancée pour le besoin de 
la discussion. 


TOME XY. 
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théisme, Socrate est surnommé le Wélien, et profère, le poing sur la 
hanche, les blasphèmes les plus révoltans. Il dit à Strepsiade, qui se 
permettait de parler des dieux : « Les dieux n'ont pas cours dans ma 
maison »; il ne recule pas même devant une déclaration catégorique d'a- 
théisme : «Il n’y a pas de Jupiter (1).» Comme le montra l'affaire d’Alci- 
biade (2), le peuple professait pour les mystères d'Éleusis un respect fort 
susceptible, et, par une parodie sacrilége, Socrate emploie les formes 
de l'initiation d'Eleusis à l'enseignement de ses impiétés (3). Toutefois 
les spectateurs ne prenaient pas au sérieux des plaisanteries imaginées 
pour les faire rire; ils savaient que la comédie ne peint que la carica- 
ture, et distinguaient très bien une charge à la Callot d'un portrait d'a- 
près nature. Ils ne confondaient pas plus le véritable Socrale avec le 
Socrate des Nuées qu'ils n'avaient confondu J'imbécile et ridicule Cléon 
des Chevaliers avec le fameux démagogue qu'ils élevaient aux premières 
charges de l’état en riant des amusantes moqueries du poète. En cela, 
d'ailleurs, Aristophane suivait l'exemple de ses devanciers; l'athéisme 
bouffon qu'ii prête à son Socrate semble avoir été, par une sorte de 
convention dramatique, attribué indifféremment à tous les sophistes 
comme un trait de caractère; Cratinus l'avait déjà reproché à Hippon 
de Samos (4), et peut-être son accusation n’était-elle pas mieux fondée. 
Ces outrageantes invectives étaient autorisées par les habitudes publi- 
ques et les mœurs du théâtre : si elles étaient injustes, elles en sont plus 
antipathiques à nos mœurs; mais on ne peut demander à l'ostracisme 
au petit pied de la comédie plus de justice morale et de respect des in- 
dividus qu'au grand tribunal politique qui exilait les citoyens suspects 
d'être trop utiles et trop aimés. Aristophane avait la moralité légale et 
le patriotisme de son temps : il a fait son devoir de poète-citoyen en tra- 
duisant violemment sur la scène les doctrines et les hommes qu'il 
croyait dangereux à sa patrie; mais si ces railleries, comme on l'a sou- 
vent répété, ont tué un homme, si le dénouement naturel des Muées à 
été une coupe de ciguë, il fut au moins coupable d'une imprudence 
bien condamnable. 


(1) Vers 366. Le vers 226 n’est pas moins incisif : « C’est donc du fond d'un panier 
que tu regardes ou méprises les dieux. » Comme le despicere des Latins, 0r:2400vi0 
avail celte double signitication. 

2) Il était accusé d'avoir parodié les mystères d'Éleusis dans la maison de Polytion. 

(3) Vers 254 : « Assieds-toi donc sur la banquette sacrée. » 

(4 Scholiaste, v. 96, où il faut lire Cratinus au lieu de Cratès, comme l'indique le 
nom de la comédie, Hz»57ra:. Aristophane se moque de la doctrine d'Hippon dans les 
vers 95-97, où Strepsiade dit de la maison de Socrate : « Là habitent des hommes dont 
les discours induisent à croire que le ciel est une fournaise, et que nous en sommes les 
Charbons, » Aussi Hippon est-il, comme Socrate, appelé quelquelois le Mélien; voyez 
Clément d'Alexandrie, Exhortation aux Gentils, p.15, et Arnobe, L. IV, ch. xxix. 
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Heureusement cette grave inculpation ne repose que sur le témoi- 
gnage, justement discrédité, d'Élien et des scholiastes, et, lors même 
qu'on pourrait invoquer à l'appui des écrivains véridiques et bien 
informés, le simple énoncé des dates suffirait à la refuter. Les Nuées 
furent jouées dans la première année de la 89° olympiade, 424 ans 
avant l'ère chrétienne, et la mort de Socrate n'eut lieu que vingt-quatre 
ou vingt-cinq ans après, au commencement de la 94° olympiade. Au- 
cune reprise n'en raviva l'influence; les dépenses de la mise en scène 
étaient trop considérables, les poètes étaient trop nombreux, les repré- 
sentations trop rares, el les Afhéniens trop curieux de nouveautés, pour 
que les vieilles pièces fussent remises au théâtre, et le mauvais succès 
des Nuées empêcha certainement le peuple d'en garder une longue mé- 
moire : elles ne remportèrent pas même le second prix (4). A la vérité, 
l'inexact Élien raconte que les juges leur décernèrent le premier malgré 
l'opposition du peuple; mais ce fait, qui, d’ailleurs, prouverait encore 
qu'elles n'étaient pas populaires et ne purent agir d'une façon durable 
sur l'opinion publique, est positivement démenti par les scholiastes et 
par le témoignage formel d'Aristophane lui-même, qui se plaignit à 
différentes reprises de son insucces, « Spectateurs, s'écrie-t-il dans la 
parabase de cette comédie, j'en atteste Bacchus, mon dieu nourricier, 
je vous dirai franchement la vérité. J'espérais vaincre et passer pour 
habile. Confiant dans votre bon goût et l'excellence de la meilleure et 
la plus travaillée de mes comédies, je l'ai soumise une première fois à 
votre jugement, et cependant je fus vaincu, bien à tort assurément, par 
des rivaux incapables. Je m'en plains à vous, juges éclairés, pour qui 
je l'avais composée. » Ainsi qu'on le voit, Aristophane retoucha les 
Nuées au moins quatre ans après la première représentation (2), peut- 
être même les refit-il entièrement, et la version primitive ne nous est 
pas parvenue; rien n'indique que la seconde ait jamais été jouée, et 1l 
reste pour base, à l'accusation d'avoir contribué à la mort de Socrate, 
une pièce qu'on ne connaît pas (3). Si matériellement fausse que soit 


(1) Le premier prix fut accordé à la Bouteille de Cratinus, et le second au Connus 
d’Amipsias. 

(2) 11 parle de la mort de Cléon, qui fut tué près d’Amphipolis dans la troisième 
année de la 89° olympiade, et du Maricas d'Eupolis, qui fut représenté trois ans après 
les Nuées. 

(3) Fritsch a même prétendu, dans le premier volume de son Questiones Aris- 
tophanææ, que les premières Nuées étaient tout-à-fait différentes des secondes, et 
composées surtout contre les socratiques. Tous les élémens de décision manquent. Si 
Socrate n’eût pas, comme nous l'avons dit, personnifié les sophistes, il serait seulement 
très remarquable que, dans le passage des Guëêpes où Aristophane se plaint de son 
insuccès, il mette au pluriel les pestes publiques qu'il avait attaquées : 


QUGLV TE LET” AÜTOY 
! 
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cette opinion, l'autorité de Platon put cependant concourir involon- 
tairement à la répandre : on s’est laissé tromper par un artifice de rh6- 
leur bien peu digne de son caractère. Pour atténuer la gravité des ac- 
cusations d’Anytus et de Mélitus, il suppose, dans l'apologie de son 
maître, qu'elles s'appuyaient sur la comédie des Vuées, et les assimile 
aux plaisanteries d'Aristophane {1}; mais il est évident que des hommes 
raisonnables, qui engageaient tout leur avenir sur la fortune de cette 
accusation, ne l'ont pas frappée eux-mêmes de ridicule en lui donnant 
pour fondement et pour autorité une vieille comédie sifflée par le peu- 
ple. De plus, la formule véritable existe : elle nous à été conservée 
textuellement, dans des termes identiques, par Xénophon et par Dio- 
gène Laërce; Platon lui-même en discute les expressions dans son Apo- 
logie; les rapports qu'on y remarque encore avec les reproches d'Aris- 
lophane prouvent seulement que le bon sens du porte lui avail fait 
reconnaître les côtés vraiment dangereux pour l'état des doctrines de 
Socrate. 

La croyance à une complicité quelconque d'Aristophane dans la mort 
de Socrate ne s'accorde pas mieux avec la vie et le caractère des accu- 
sateurs qu'avec les dates. Relevons d'abord une autre impossibilité ma- 
térielle : Mélitus, qui, selon l'£utyphron de Platon, était encore jeune 
au moment du procès où il joua le principal rôle, n'avait pu slipendier 
la verve satirique d'Aristophane vingt-quatre ans auparavant, et Platon 
faisait encore converser amicalement Anytus avec Socrate dns le W6- 
non, plus de quatorze ans après la représentation des Vuées, Anytus el 
Mélitus étaient tous deux du parti des vieilles mœurs et des vieilles 
idées; leur dévouement au bien public était sincère: les hautes fonctions 
qui leur furent confiées à différentes reprises prouvent que le peuple 
appréciait leurs bonnes intentions et estimait leurs talens, Dans une 
circonstance importante, Anvtus commanda la flotte, et Mélitus diri- 
geait, avec Céphisophon, l'ambassade qui obtint des Lacédémoniens la 
reconnaissance de la révolution accomplie par le courage de Thrasy- 
bule. Tous deux se joignirent bravement aux bannis, lorsqu'ils rentre- 
rent dans leur patrie les armes à la main, et exercérent un conmmande- 
ment dans leur petite armée. Après la chute des trente, ils montrèrent 


(Guëpes, v. 1037-1039.) 


TER YCY. 


Esser a soutenu le contraire dans une brochure très savante, quoique peu significative; 
voyez De prima et altera que fertur Nubium Aristophanis editione; Bonnæ, 1823. 

(14) Apologie, p. 24. A l'en croire, il aurait été accusé de rechercher avec trop de 
curiosité ce qui se passe dans la terre et dans les cieux, de s'attribuer l'art de rendre 
la mauvaise cause meilleure que la bonne, etc. 
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la vertu la plus rare dans les troubles politiques, le courage de la mo- 
dération, et, le lendemain du triomphe, ils prirent une part consi- 
dérable à la loi qui amnistiait tous les crimes commis sous un gou- 
vernement qui les avait persécutés (1). De pareils hommes purent se 
tromper, mais on ne saurait, sans une preuve quelconque, leur attri- 
buer une méchanceté haineuse qui, pour assurer la perte d’un bon 
citoyen, eût salarié lâchement la plume d’une sorte de bravo littéraire. 
Comme le censeur qui bannit les rhéteurs de Rome, ils croyaient que 
les vaines discussions auxquelles se livrait la jeunesse affaiblissaient sa 
fidélité et son dévouement à la république, et l'histoire des dernières 
années avait ajouté bien des motifs à ceux qui, dès le temps des Vuées, 
faisaient naturellement de Socrate le bouc émissaire de tous les so- 
phistes. Il avait été le maître de Critias, le chef athée des trente tyrans 
et le bourreau d'Athènes, et l'on pouvait craindre avec une espèce de 
raison que son enseignement ne formât de nouveaux Critias, aussi in- 
crédu'es aux dieux que le premier et aussi funestes à leur patrie (2). 
Pendant les huit mois que dura cette forme de l'oligarchie, il ne périt 
pas moins de quinze cents citoyens, et, malgré l'influence qu'on suppo- 
sait à Socrate sur son ancien élève (3), il n'intervint que pour un seul 
à qui sa complicité dans les crimes de Critias avait mérité toute la haine 
du peuple. 

Le procès de Socrate fut une grande nécessité politique pour laquelle 
Anytus et Mélitus servirent de prête-nom à un peuple tout entier. Platon 
le dit dans sa lettre aux parens de Dion : « Le véritable accusateur de 
Socrate était le gouvernement d'Athènes. » Les derniers événemens 
avaient profondément altéré la foi dans la démocratie; ses plus fermes 
soutiens étaient morts dans les prisons ou dans les combats; sa restau- 
ration avait été l'exploit de quelques exilés auxquels le peuple s'était à 
peine associé par sa joie, et les Lacédémoniens, dont la prépondérance 
dominait toute la Grèce, avaient favorisé le retour de l'oligarchie. I 
était donc urgent de réveiller en des ames tombées dans l'indifférence 
et le scepticisme la croyance à la religion de la patrie et l'amour de la 
liberté. L'enseignement de Socrate outrageait incessamment les dieux 


(1) Isocrate, Discours contre Callimaque, p. 376, édit. d'Estienne. L'amnistie 
s'étendait même aux crimes particuliers. 

(2: Ce n'est point par des apologies, faites le lendemain du procès par des amis en- 
thousiastes qui ne craignaient aacune contradiction, que l'on peut juger des causes vé- 
ritables de la mort de Socrate; on trouve un renseignement bien plus positif dans un 
discours d'Eschine, prononcé cinquante-quatre ans après sur la place publique. — Dis- 
Cours contre Timurque, p. 24, édit. d'Estienne. 

(3) Dans sa dissertation, Ueber Aristophanes Wolken, p. 8, Sûüvern a cependant 
prétendu que la loi ASyov TÉLNv ur diJ'éaxzv avait été faite pour Socrate; mais aucune 
raison solide ne nous semble appuyer cette opinion. 
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de l'état et recrutait sous tous les portiques des ennemis à la démo- 
cratie; dans les circonstances où se trouvaitalors Athènes, Socrate était un 
danger public, et le principe de la civilisation grecque déniait au citoyen 
tout droit contre l'intérêt de l'état. En intentant leur accusation, Anytus 
et Mélitus firent un acte de patriotisme, et, si une philosophie abstraite 
et myope les condamne comme hommes, l'histoire, qui sait le passé et 
le comprend, les honore comme Athéniens; mais dans ce procès, où 
toute une république se défendait contre un homme (1), la responsabi- 
lité d’Aristophane est nulle : il resta dans la galerie avec la Grèce en- 
tière; on ne peut lui reprocher que le courage d'un bon citoyen et la 
clairvoyance d'un esprit supérieur. Il voulut seulement réprimer par 
d'énergiques épigrammes des doctrines qu'éclairé par une funeste expé- 
rience un nombreux tribunal, choisi au hasard parmi le peuple (2), 
jugea digne, vingt-quatre ans après, de la peine de mort. 


Énécesrann Du Méiz. 


(1) Quelques écrivains modernes ont parlé cependant de la douleur que les Athé- 
niens auraient éprouvée de la mort de Socrate; mais c’est là une assertion sans preuve, 
qui semble même bien contraire à un fait positif. « Après la condamnation de Socrate, 
dit le platonicien Hermodore, dont Diogène Laërce nous a conservé le témoignage dans 
la Vie d’Euclide, tous ses disciples furent obligés, pour échapper aux persécutions, de 
quitter Athènes, et se retirèrent à Mégare, auprès d'Euclide, le fondateur de la secte 
éristique. 

(2) Maxime de Tyr, Discours xxx1x ; Athénée, 1. XIE, p. 611, édit. de Schweig- 
bauser. Deux cent quatre-vingt-un héliastes se prononcèrent pour la condamnation, et 
deux cent vingt pour l’acquittement. 








JEANNE D’ARC 


L'HISTOIRE ET DANS LA POÉSIE. 


EL. — Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, 
publiés par M. JuLES QUICHERAT; Paris, 1841-46. 
IT. — Chronique de Perceval de Caigny, publiée par le même; Paris, 1846. 
ILE. — Jeanne d'Arc, trilogie nationale, par M. ALEX. SOUMET; Paris, 1846. 


L 


C'était au moyen-âge une croyance de la chrétienté, et pour ainsi dire un 
dogme traditionnel, que Dieu honorait la France d’une protection particulière et 
qu'il l'avait choisie pour son royaume terrestre. Cette croyance éclate dans l'in- 
terprétation des faits historiques, et se traduit en merveilleuses légendes. Les 
rois de France sont les fils ainés de l’église, et, comme symbole de cette adop- 
tion, Dieu envoie dans la cathédrale de Reims, par la colombe qui porte les mes- 
sages célestes, l'huile du couronnement (1). La fiole de saint Remi trouverait 
aujourd'hui peu de croyans, même parmi les plus fervens soutiens du droit 
divin : le scepticisme moderne avait détruit le prestige long-temps avant que 
les terroristes eussent brisé le vase du sacre de Clovis; mais, quoi qu'il en soit 
de la sainte ampoule, on ne peut douter que cette légende n'ait exercé une 
puissante iafluence sur les destinées de la royauté française, et par cela même 


(1) Sacra ampulla, lilia, auriflammula, tria cœlo allata munera..……. J. Hordal. Jo- 
hannæ d'Arc historia, Pontimussi , 1612, p. 250. 








104 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur les destinées du pays. Le couronnement de nos rois n’est pas un vain céré- 
monial d’investiture, c'est une solennité mystique dans laquelle Dieu leur con- 
fère des graces particulières : l'esprit de justice, car dans l’ancienne monarchie 
toute justice découle du roi; le don des miracles, car le roi de France, comme 
les saints, guérit les malades en les touchant. Il y a done là dès l'origine, pour 
les faits merveilleux, une source qui ne tarira pas dans les âges de foi. 

Chose vraiment remarquable, nous sommes, dit-on, le peuple le plus sceptique, 
le plus railleur de l’Europe, et cependant aucune autre nation moderne n’a fait 
dans ses annales une part aussi large à l'intervention directe, à l’action immé- 
diate de la Providence. La confiance dans les sympathies du Dieu des armées 
pour le royaume laisse toujours une espérance lointaine au milieu des p'us ter- 
ribles désastres. Dans les vieux temps de notre histoire, le patriotisme et la foi se 
soutiennent et s’exaltent l'un l’autre. Le dogme de l’expiation explique les souf- 
frances du peuple comme celles des individus, et quand les docteurs de l’église 
de France, effrayés des malheurs de la patrie, cherchent à la consoler, ils lui 
rappellent cet axiome chrétien : Dieu ne frappe que ceux qu'il aime. 

C’est surtout au x1v° et au xv' siècle, en présence des invasions anglaises, 
que ce fait éclate dans toute sa force. Crécy, Poitiers, Azincourt, enlèvent à la 
France la fleur de sa noblesse et l'honneur de ses armes, et cependant la patrie 
survit toujours au deuil de ces grandes journées. L’ennemi hésite et s'arrête sur 
ces champs couverts de morts; ses victoires ne sont pour ainsi dire que des haltes 
glorieuses dans la retraite, et Henry V, comme Édouard IE, après le triomphe, 
recule jusqu'à l'Océan. Dans le parti français, au contraire, l'énergie s’accroît de 
la grandeur même des désastres. Qu'importe que les rois d'Angleterre ajoutent 
les lis à leur blason, qu’ils réclament la couronne comme un héritage ou comme 
une conquête; ils ne seront rois de France devant le peuple et devant Dieu que 
le jour où l’archevêque de Reims, assisté de ses douze pairs, aura versé sur leur 
front l'huile de la sainte ampoule. La patrie incomplète et morcelée du monde 
féodal s’incarne comme une idée abstraite et mystique dans la personne des rois, 
et la religion de la royauté, qui est aussi celle du pays, enfante des martyrs. On 
peut choisir entre les nobles exemples; nous n’en citerons qu’un seul, parce qu'il 
rappelle un dévouement digne des temps antiques, et qu’il est en quelque sorte 
oublié par l'histoire. En 1369, un bourgeois du Ponthieu, Ringois, conspira 
contre les Anglais qui tenaient le pays. Il fut arrêté dans une émeute, et les of- 
ficiers d'Édouard HE exigèrent de lui qu’il fit servir son influence à consolider 
dans sa province la domination anglaise. Sur son refus, on le conduisit dans la 
forteresse de Douvres; là, on le plaça sur le sommet d’une tour qui dominait la 
mer, eton lui demanda, en menaçant de le jeter dans les flots, s’il reconnaissait 
pour maître Édouard d’Angleterre — Je ne reconnais pour maître que Jean de 
Valois, répondit l’héroïque citoyen, et il fut à l'instant précipité du haut de la 
tour. 

Le règne du roi Jean avait réduit la France aux plus tristes extrémités; elle 
devait cependant descendre plus bas encore sur la pente des derniers abimes, 
et, comme l’a dit un théologien du xv° siècle, aucun autre royaume sur la terre 
n’avait besoin de plus de secours, de prières et de pitié. La guerre civile et la 
guerre étrangère laissent à peine à nos rois de quoi payer le baptême de leurs 
enfans. Les campagnes ravagées se couvrent de landes et de bruyères. La cou- 
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ronne de France, comme la chaire de saint Pierre, est disputée par d’implaca- 
bles rivaux. La corruption est dans l’église, l'anarchie dans la société politique; 
le due de Bourgogne en 1418 admet le bourreau aux conférences de Paris et lui 
touche la main. Cependant, au milieu de tant de misères et de tant de hontes, 
toute espérance n’est pas éteinte. « Prends pitié de ce troupeau sans pasteur qui 
bêle vers toi, Ô mon Dieu! » s’écrie Gerson du fond de sa retraite de Lyon, où, 
vieux et fatigué des hommes, il consacre ses derniers jours à instruire les petits 
enfans. La foi, qui naît du malheur, se ranime dans les ames. Dieu, disent les 
agiographes, envoie Vincent Férier pour réconcilier les familles et les peuples. 
11 donne à l’apôtre espagnol, comme aux évêques des premiers âges chrétiens, 
le don des langues, pour appeler le monde à la pénitence. Les prédicateurs dans 
les chaires commentent l'Apocalypse; le prophétisme se réveille et produit son 
dernier miracle, Jeanne, message de Dieu, la fille au grand cœur, qui sauvera 
le roi malgré lui, lui fera donner dans la basilique de Clovis l’onction vénérée, et 
fondera par la victoire notre unité nationale. 

Les femmes guerrières, on le sait, occupent une grande place dans les tradi- 
tions des vieux temps. Penthésilée et les Amazones, Clorinde, Bradamante et 
Marphise, ont reçu de Virgile, du Tasse et de l'Arioste la consécration épique. 
Après Arthur et Charlemagne, les beaux rôles dans les romans de chevalerie 
appartiennent aux héroïnes. Velléda et les femmes germaines qui voyaient 
dans l'avenir renaissent dans Brunehilde, la Valkyrie des Niebelungen. Les chro- 
niques saxonnes nous racontent l'histoire de la pirate Alvida, qui courait les mers 
sur les vaisseaux légers des Scandinaves; et si du monde fantastique, rêvé par 
les conteurs et les poètes, on descend aux réalités de l’histoire, on trouve en- 
core, avant et après Jeanne d'Arc, des noms glorieux dans la famille des femmes 
guerrières; c'est une femme, Anne Munier (1), qui sauve les jours du comte de 
Champagne, Henri-le-Libéral, en combattant trois chevaliers qui s’apprêétaient à 
poignarder ce comte; c’est Gaëte, femme de Robert Guiscard, qui combat à côté 
de son époux à la bataille de Dyrrachium, et rallie ses troupes ébranlées par l’at- 
taque de l’empereur Alexis Comnène. Isabelle, fille de Simon de Montfort, Jeanne 
Hachette à Beauvais, Jeanne Maillotte à Lille, Marie Fourrée à Péronne, Bec - 
quétoille à Saint-Riquier, paient dignement au jour du danger cette dette sacrée 
du sang qu'on doit à son pays comme on doit l'amour à une mère. Ce sont là, 
certes, de nobles dévouemens qu'on admire; mais la destinée de ces femmes 
intrépides ne sort point de la condition ordinaire. La révélation de leur courage 
n'est pour ainsi dire qu’un accident héroïque; la bataille terminée, elles ren- 
trent dans l'ombre et le silence de la vie domestique. La ville qui les a vu naître 
etcombattre fonde en leur honneur une procession commémorative où les femmes 
ont le pas sur le clergé lui-même; on leur élève une statue dans un carrefeur 
obseur, on fonde une messe pour le salut de leur ame, l'histoire les nomme en 
passant, et tout se borne là. Il n’en est pas de même de Jeanne d’Arc; héroïne, 
vierge, prophétesse et martyre, elle s'offre à ses contemporains avec tous les 
caractères d’une mission providentielle. Déjà, dès le xv° siècle, l’église elle- 
même l’avait vengée des absurdes décisions de la Sorbonne et de l’université, 


(1 F. Bourquelot. Cantique latin du xrre siècle à la gloire d'Anne Munier, avec 
commentaire et notes; Paris, 1844, in-8°. 
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de l’arrêt barbare des théologiens de Rouen. La critique historique moderne, 
en écartant ce nuage fatidique dont l'avait entourée la crédulité de nos vieux 
historiens, nous l’a montrée plus grande et plus sainte encore. L'Allemagne 
et l'Angleterre ont apporté au pied de sa statue le tribut de leur poésie. La muse 
française a tenté tout récemment encore de la réhabiliter contre Voltaire. L’éru- 
dition exhume des textes, l’histoire juge, la poésie chante, la pitié trouve tou- 
jours des larmes. Aucun autre épisode de notre histoire n’a été plus souvent étu- 
dié, plus diversement apprécié, sous l'impression toujours changeante des idées 
philosophiques ou religieuses et des passions politiques. Il y a donc un intérêt 
réel, nous le pensons, à rechercher rapidement, depuis le xv® siècle jusqu’à notre 
époque, ce que l’histoire a fait pour rétablir dans leur véritable jour les évé- 
nemens de la vie de Jeanne d’Are, ce que la poésie a fait pour les chanter; mais, 
afin de mieux comprendre et de juger plus sûrement la double tradition de la 
poésie et de l’histoire, nous croyons devoir rappeler rapidement la vie de l'hé- 
roïne, en la replaçant au milieu des croyances de son temps et en rectifiant, à l’aide 
des derniers documens qui ont été publiés, des points obscurs ou inconnus. 


IL. 


Jeanne, on le sait, naquit vers 1410, d’une famille dévouée au roi de France, 
et, dès ses premières années, elle apprit à détester les Anglais et leurs alliés. 
Les ravages de la guerre s'étaient étendus jusqu’au lieu de sa naissance. Elle 
avait vu souvent les enfans armagnacs de son-village revenir tout meurtris des 
combats qu’ils soutenaient contre les enfans bourguignons des villages voisins. 
L’enthousiasme patriotique s’éveilla dans son ame en même temps que la piété, 
et, lorsqu’elle s’annonça comme appelée par le ciel à la délivrance du pays, elle 
trouva en quelque sorte la scène du monde disposée pour son rôle. Déjà, en 1393, 
dans les conférences ouvertes à Lélinghen entre les ducs de Bourgogue et de 
Berry et les négociateurs anglais, un pèlerin de Jérusalem, Robert-l'Ermite, 
s’était rendu auprès de Charles VI pour lui annoncer qu’il avait vu dans une 
tempête un fantôme resplendissant de lumière, et que ce fantôme lui avait dit : 
— Tu échapperas au naufrage, mais à la condition d'aller trouver le roi de 
France et de le presser de signer la paix; parle avec assurance, on t’écoutera, 
et ceux qui voudront continuer la guerre seront rigoureusement punis. — Ro- 
bert, qui croyait à la réalité de sa mission, se rendit auprès du roi, et là, 
comme Jeanne d'Arc dans l’entrevue de Chinon, i/ ne fut de rien effrayé ni 
ébuhi. Quand Vincent Férier annonçait, en 1407, qu'il avait entendu les anges 
sonner aux quatre coins de l’univers les trompettes du jugement, le peuple qui 
l’écoutait croyait voir dans les nuées saint Dominique et saint François qui des- 
cendaient du ciel pour assister au sermon. Marie d'Avignon, quelques années 
avant Jeanne d’Are, était allée trouver Charles VII pour lui confier qu’elle 
avait vu des armes en songe, et que ces armes étaient destinées à une jeune fille 
qui sauverait la France. On rappelait, on inventait peut-être des prophéties de 
Merlin annonçant qu’une vierge venue du Bois Chenu, — et ce bois était voisin 
du pays de Jeanne, -- chevaucherait sur le corps des guerriers armés de l'arc, 
c’est-à-dire des Anglais, ces redoutables archers qui se vantaient de tirer à coups 
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de flèches du sang à une girouette. Ces traditions merveilleuses, ces croyances à 
une intervention divine, qui circulaient partout, étaient sans aucun doute arrivées 
jusqu’à Jeanne, et, quand on se reporte au xv° siècle, on comprend qu’en sondant 
son courage et sa foi, en écoutant ces voix mystérieuses que l’extase faisait parler 
en elle, elle ait cru se reconnaître dans l’ange sauveur annoncé à la France. Il suffit 
que la noble fille ait entrevu cette mission sainte, il suffit qu’elle ait posé le pied 
sur cette échelle mystique qui mène par la vision jusqu’au seuil de l’éternel séjour, 
pour qu’elle en franchisse tous les degrés. Jeanne est de la même famille qu’Hil- 
degarde et sainte Catherine de Sienne. Elle obéit, comme ces deux saintes, à 
cette faculté supérieure, enthousiasme , illuminisme, extase, qui se dérobe à 
toute analvse, qui touche aux plus profonds mystères de l'être, mais qui n’en 
est pas moins un fait réel, permanent dans l’histoire, inhérent à la nature hu- 
maine. Sainte Catherine voit et entend Jésus-Christ, comme Jeanne entend saint 
Michel. Elle écrit au condottière Albérico Barbiano, comme l'héroïne francaise 
aux chefs des armées, et l’illumination religieuse l’élève à la même hauteur et 
lui donne la même force dans la simplicité. Elle parle et agit au nom du ciel 
pour réconcilierle pape et la république de Sienne, comme Jeanne pour chasser 
l'Anglais Dans ce bouleversement intérieur de l’extase, l'esprit, profondément 
surexcité, demande à l'imagination les fantômes qu’il rêve, et la raison, qui 
persiste toujours, leur donne des formes et des contours. Cette raison grandit, 
même en s’égarant ; le monde extérieur ne se présente plus dans les conditions 
ordinaires; elle n’est plus limitée par la vraisemblance, et le miracle surgit de 
tous côtés avec une autorité si grande, que les mystiques ont établi la supériorité 
du sens interne sur le sens externe. Cet œil intérieur, cet œil de la vision qui à 
l’ubiquité, comme le dit Hugues de Saint-Victor, voit Dieu et tout ce qui est 
en Dieu; quand la foi l’éclaire, il en arrive jusqu’à posséder l’apparence de 
l'intangible, et l'ame découvre en elle-même, par sa croyance, ce qui échappe- 
rait aux sens dans le monde de la matière. L’hallucination n’est pas seulement 
dans les individus, elle est aussi dans les masses; la vision devient contagieuse, 
et l’église, qui n’a jamais donné à ce phénomène qu'une solution dogmatique, 
l'église y cherche toujours une manifestation surnaturelle de la vérité. 

Jeanne et ses contemporains devaient trouver d’ailleurs dans la tradition chré- 
tienne la logique de ces rêves et de ces hallucinations, et quand saint Michel 
apparaît à la sainte fille sous la forme d’un véritable et parfait honnête homme, 
verissimi et probi hominis, cette apparition n'a rien qui surprenne, car l’ange 
qui se montra à Abraham, à Moïse, à Josué, se manifesta sous la même forme. 
Ce sont les anges qui veillent à la garde des peuples, Michael princeps ves- 
ter, dit Daniel au peuple de Dieu, et c’est saint Michel, le patron de la France, 
qui vient visiter et conseiller Jeanne, Michel, qui, d’après saint Ephrem, avait 
soutenu un si rude combat contre l’ange de Perse, pour arracher à sa domination 
les Juifs qui lui avaient été confiés pendant leur captivité en Assyrie; car, s’il 
fallait en eroire les écrivains ecclésiastiques des premiers siècles, lorsque deux 
peuples sont en guerre, les esprits célestes, établis sur les limites des deux 
royaumes, se livrent entre eux des combats acharnés, ce qui explique la pro- 
pension des hommes du moyen-âge à voir des armées s’entre-choquer dans les 
nuages. 

Les saintes comme les anges se manifestent corporellement à Jeanne d’Arc; 
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non-seulement elle leur parle, mais elle les touche, elle les embrasse. « Dès le 
premier jour où j'ai vu sainte Catherine et sainte Marguerite, dit la Pucelle dans 
son procès, j'ai voué entre leurs mains la virginité de mon corps et de mon ame, 
quoiqu’elles ne l’aient pas demandé. Elles m'ont assuré que, si je gardais mon 
vœu, elles me conduiraient en paradis. et, si je reste fidèle à ce vœu, je me crois 
aussi sûre de mon salut que si j'étais dans le ciel. » Cette pureté qui fera son 
salut doit faire aussi sa grandeur dès cette vie. Sa virginité, aux veux de ses 
contemporains, sera le plus sûr garant de sa mission divine. Le péché et la mort, 
diront les théologiens qui vengeront sa mémoire, sont entrés dans le monde par 
l’œuvre d’une femme, et c'est par une femme, par une vierge, que la grace est ren- 
trée dans ce monde maudit; c'est une femme, Isabeau de Bavière, qui a livré le 
royaume aux Anglais; c'est une vierge qui a rendu la couronne au roi de France. 
En ce qui touche la pureté de l'ame et du corps, le mysticisme chrétien, qui a 
réhabilité toutes les inspirations de la conscience humaine, s'accorde avec les 
révélations de la poésie primitive. Dans la théurgie antique, les vierges sacrées 
reçoivent les confidences des dieux. Minerve, symbole de la prudence et de la 
force, est vierge comme Velléda, parce que ceux-là seuls sont vraiment forts qui 
triomphèent d'eux-mêmes. Dans le christianisme, la virginité affranchit l’ame de 
ses ténèbres et lui donne la claire vision du monde supra-sensible. « Les vierges, 
disent les livres saints, sont libres de s'occuper des choses du ciel. » Dans la 
Jérusalem céleste, elles suivent l'agneau partout où il va ; elles sont comme des 
prémices consacrées à Dieu, et leur vie est un apprentissage continuel du martyre. 

L'obscurité même de sa condition, la faiblesse de son sexe, seront pour Jeanne 
une nouvelle cause de confiance, un nouvel élément de succès, car elle se rap- 
pellera Judith, femme comme elle, David, qui comme elle gardait les troupeaux, et 
les livres saints sont là pour lui apprendre que Dieu se plait souvent à choisir 
ceux qui sont faibles et dédaignés pour faire éclater sa puissance et confondre 
les forts, contempta et contemptibilia eligere ut fortia confundat. 

Ainsi, pour l'héroïne et pour une partie des hommes de son temps, il est évi- 
dent que les êtres du monde supra-sensible interviennent directement dans sa 
destinée; mais d’après la tradition chrétienne, à côté des anges radieux du ciel, 
il y a les anges déchus de l'enfer, et c'est une croyance orthodoxe que l’homme, 
au prix de son ame, peut demander à Satan une puissance supérieure, et que Dieu 
permet à Satan d'agir. Jeanne se trouve donc placée entre cette double équi- 
voque : Est-ce Dieu, esi-ce Satan qui la guide? Ceux qu'elle défend la déclarent {a 
première sainte du paradis après la mère de Dieu, et la prennent pour un 
ange plutot que pour une femme. Ceux qu'elle combat ne voient en elle qu'un 
instrument du démon. Les premiers se lancent sur ses pas au milieu de l'enneini, 
parce qu'elle marche sous l'aile même de saint Michel; les autres, après avoir re- 
eulé devant elle, la brülent quand les hasards de la guerre la font tomber entre 
leurs mains, car à leurs veux les enseignemens de l’église sont d’accord avec 
les intérêts de la politique : le sortilége est un crime de lèse-majesté divine, « et 
on doit tuer les sorciers comme on écrase les serpens, les scorpions et autres 
bétes venimeuses, avant qu'elles aient fait un mouvement pour mordre. » Quant 
à Jeanne, elle ne démentira par aucun acte, par aucun mot, par aucune pensée, 
la confiance qu'elle a que c'est Dieu qui l'envoie. Femme, elle s'élève au plus haut 
degré de la chasteté chrétienne; elle n'a que deux passions, deux passions au- 
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dessus de tous les désirs des sens comme l’amour maternel, la piété et le pa- 
triotisme. Sa pureté rayonne autour d'elle et inspire aux hommes grossiers qui 
l'environnent un respect profond. « Les gens de guerre, dit un chroniqueur 
contemporain, pouvoient bien remarquer qu'elle estoit bonne pour se diveriir et 
esbattre en péché charnel, — car Jeanne était belle, et elle avait l'attrait de la 
douceur, cette grace de la force, — mais sitost qu’ils la regardoient, ils estoient 
tout refroidis de luxure. » Dans les villes, elle s’entourait de femmes irrépro- 
chables, même pendant la nuit, de peur que l’on ne püt calomnier son sommeil. 
Dans les camps, elle dormait tout armée. Son courage était une sorte de cou- 
rage mystique qui bravait la mort et ne la donnait pas; elle portait un étendard 
au lieu de lance pour éviter de tuer, disant avec orgueil qu’elle n'avait jamais 
tué personne, et elle ne voulait autour d'elle que des soldats en état de grace. 
A l’irrésistible élan de la valeur personnelle elle joignait, et c’est là un fait qu’on 
a trop méconnu, cet instinct de la guerre, ce coup d'œil du champ de bataille, 
qui fait les grands capitaines et n’attend pas l'expérience. Comme le vainqueur 
de Rocroy et les héroïques enfans de la révolution francaise, elle devine tous les 
secrets de la guerre en voyant l'ennemi pour la première fois. Qu'on la suive 
en effet dans la campagne de 1429, on y retrouvera tous les principes de la tac- 
tique moderne, la rapidité des mouvemens, la vigueur des attaques, les marches 
rapides à travers les forteresses, les coups de main audacieux contre celles qui 
gardent les points importans. Elle laisse là cette guerre d’escarmouches et de 
surprises, ce duel interminable du moyen-âge, pour chercher avant tout les 
actions décisives. C'est le 29 avril 1429 qu'elle entre en campagne, et le S mai 
la ville d'Orléans était remise en la franchise du roi. Cette première victoire à 
relevé les courages. Jeanne à compris qu'il fallait se hâter, et elle presse les 
capitaines francais de marcher sur Reims, pour rendre, par le prestige du sacre, 
quelque grandeur à ce roi qui, détesté par les uns, méprisé par les autres, n’est 
encore pour l'héroïne elle-même que le gentil dauphin. Le conseil, dit Perceval 
de Caignuy, sembloit très fort à exécuter, car il fallait traverser quatre-vingts 
lieues de pays occupées par des garnisons anglaises. Personne cependant n’osa 
contredire cet avis. On se mit en marche. Gergeau fut enlevé le 11 juin, Beau- 
geney le 16. Jeanne, toujours la première à l'attaque, encourageait ses soldats 
par ces mots heureux qui sont un présage assuré de la victoire : « Ne doutez, la 
place est nostre, » et les gens des communes, les nobles qui étaient venus à 
leurs frais combattre sous sa bannière, la suivaient en marchant à la mort, 
comme s’ils devaient ressusciter le lendemain. Les garnisons anglaises, com- 
mandées par Talbot , se mirent en retraite sur Paris. Jeanne, qui savait profiter 
du succès, décida, malgré l’avis des chefs, qu’on marcherait à leur poursuite, en 
recommandant de bien seller les chevaux, attendu, disait-elle, que la chasse 
serait longue. Les deux armées se rencontrèrent à Pathay, et Jeanne marqua 
par une victoire cette date fatale du 18 juin, qui devait trouver quatre siècles 
plus tard son funèbre anniversaire dans la journée de Waterloo. La bataille de 
Pathay ouvrit la route de Reims. La Pucelle entraîna pour ainsi dire le roi 
malgré lui vers la ville qui gardait la sainte ampoule, et Charles fut sacré le 
17 juillet. Jeanne, pendant la cérémonie sainte, se tenait auprès de l’aute}, son 
étendard à la main. Il avait été au danger; c'était bien moins, comme elle le 
disait plus tard à ses juges, qu'il fût à l'honneur. 
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On le voit, Jeanne n'était pas, comme on l’a dit trop souvent, un aveugle 
instrument de guerre, une sorte de bannière vivante qu'on lançait sur l'ennemi: 
c'était un général intelligent, supérieur à tout ce qui l'entourait, et l'ame, pour 
ainsi dire, des conseils de la guerre. En moins de trois mois, elle avait changé les 
destinées de la France. A dater du sacre de Reims, une phase nouvelle com- 
mence dans sa vie. — Si l’on s’en rapporte à la déposition du comte de Dunois 
dans le procès de réhabilitation, on voit que Jeanne, après la cérémonie de Reims, 
voulait retourner dans sa famille; mais ce départ avait-il uniquement pour motif 
que Jeanne regardait sa mission comme terminée? Est-il vrai, comme on l'a si 
souvent répété, qu’à partir de cette époque le courage de la noble fille ait faibli, 
qu’elle ait perdu son élan, son inspiration guerrière? N’aurait-elle pas été vie- 
time d’une de ces injustices historiques qui mesurent l'admiration sur le succès? 
N’aurait-elle pas été calomniée tout à la fois par les historiens anglais, par les 
chroniqueurs français eux-mêmes, qui ont arrangé les faits au goût de la cour 
et du roi, pour excuser le lâche abandon de Charles VIT et les jalousies de la 
noblesse? La critique moderne elle-même ne se serait-elle pas laissé prendre à 
des mensonges traditionnels ? La chronique de Perceval de Caigny, que M. Jules 
Quicherat a publiée récemment avec une introduction remplie de vues judicieuses 
et de rectifications importantes, prouve jusqu'à l'évidence que si Jeanne, à partir 
du mois de juillet 1429 jusqu’à l'époque de son supplice, a été moins heureuse, 
elle est restée aussi grande; et, en pénétrant avec ee document révélateur, 
eomme l’appelle M. Quicherat , jusqu’au fond même des événemens, on ne tarde 
point à reconnaître qu’elle nourrissait toujours les plus grands projets, qu’elle 
avait conservé le même esprit de conseil, le même héroïsme, et que très pro- 
bablement , si les hommes qui l’entouraient l'avaient laissé librement agir, on 
aurait vu s’accomplir sa prédiction, que les Anglais, avant sept ans, seraient 
tous chassés du royaume, à l’exception de ceux qui y mourraient. 

Perceval de Caigny avait été l’écuyer du duc d’Alencon, et le duc, on le sait, 
fut, de tous les capitaines francais, celui qui se tint le plus constamment avec 
Jeanne. A la Gn de sa vie, en 1438, c’est-à-dire neuf ans après l’accomplisse- 
ment des. faits, Perceval dicta naïvement le récit de ce qu'il avait vu, et l’on ne 
saurait trop féliciter M. Quicherat d'avoir remis en lumière et si savamment 
interprété cette chronique, d’après laquelle l’histoire devra désormais se modi- 
fier, en ce qui touche la plus héroïque aventure de nos annales. On ne dira plus 
que Jeanne, après le sacre, n'avait rien à faire pour la France; on ne dira plus 
que le duc de Bedford pouvait la laisser vivre et la rendre, moyennant rançon, 
sans s’exposer à de nouvelles défaites, sous prétexte qu'elle n’était déjà plus 
dans les mêmes conditions d'intelligence et de courage. Quelques indications 
fournies par Alain Chartier et Jacques Lebouvier montrent que les capitaines 
français substituaient quelquefois leurs plans aux siens, quoique ses plans fus- 
sent incontestablement supérieurs, et que le conseil du roi refusa souvent de se 
rendre à ses avis, de lui donner les moyens de suivre ses entreprises; mais, 
ainsi que le remarque M. Quicherat, on n'a jamais accordé une grande atten- 
tion à ces témoignages. L’habitude est prise depuis long-temps de résoudre 

toutes les difficultés de l’histoire de Jeanne d’Arc par les pièces de ses deux 
procès, et, comme dans ces pièces il n’est nullement question des embarras sus- 
cités à la Pucelle depuis la prise d'Orléans, le silence des témoins à cet égard a 
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réfuté en quelque sorte les indications des chroniqueurs. Quant à Perceval de 
Caigny, il résulte évidemment de son mémoire que Jeanne d'Arc trouva presque 
toujours le roi rebelle à ses avis, la haute noblesse disposée à l’entraver, et que 
cette opposition tenait, non pas à la juste défiance qu’elle pouvait inspirer au 
début, mais à un parti pris, à un système arrêté même dans le conseil de la 
couronne, système qui ne peut s'expliquer que par la sottise, l'envie ou la tra- 
hison. Ainsi, quand après la bataille de Pathay elle se rend auprès du roi pour 
Jui montrer le chemin de Reims, le roi hésite à la suivre; lorsqu’après la céré- 
monie du sacre elle lui montre le chemin de Paris pour lui rendre une capitale, 
ce roi, indigne des prodiges qu’elle vient d'accomplir pour lui, marche sur Sens 
et ne revient sur Paris que parce qu’il ne peut traverser la Seine à Bray. Lors- 
qu'après la prise de Senlis elle veut de nouveau tenter un coup de main sur la 
capitale, le roi s'arrête. Jeanne, qui est allée se loger à Saint-Denis avec l’avant- 
garde, lui envoie, du 26 août jusqu’au 6 septembre, message sur message pour 
le prier d'arriver, et ce n’est qu'après quinze jours, sur les instances du due 
d’Alencon, qu’il se décide enfin à venir la rejoindre; mais pendant ces retards 
les Parisiens ont eu le temps de mettre leur ville en bon état de défense. Jeanne 
n’en persiste pas moins; elle a reconnu la place, et, le 8 septembre, elle donne 
l'assaut à la porte Saint-Honoré. Blessée vers le soir d'un trait à la cuisse, elle 
exhorte ses gens à continuer l'attaque, lorsque le sire de Gaucourt et quelques 
autres capitaines envoyés par le roi l’entraînent hors du fossé, la mettent de 
force sur un cheval, et la ramènent à la Chapelle-Saint Denis. « Et avoit très 
grant regret d'elle ainssi soy départir, en disant : Par mon martin (sans doute 
par mon bâton), la place eust esté prinse. » Le lendemain, dès la pointe du 
jour, Jeanne était la première levée au camp; elle excitait les capitaines à re- 
commencer l'attaque; le sire de Montmorency, qui, la veille, avait combattu 
pour les Anglais du haut des remparts de Paris, était venu faire sa soumission 
avec une troupe nombreuse de gentilshommes, et ce renfort redoublait l’en- 
thousiasme. On se préparait à l'assaut avec une entière confiance dans le succès, 
lorsque le roi envoya chercher la Pucelle par René d'Anjou, en lui ordonnant 
de ne point combattre. Malgré cet ordre, elle voulait profiter d’un pont établi à 
la Briche pour se porter sur la rive gauche de la Seine contre le quartier Saint- 
Germain. Le roi fit rompre le pont, et, deux jours après, il partit avec l’armée pour 
l'Orléanais. Ce sont là certes des faits précis, et qui justifient le jugement sévère 
que le vieil annaliste, en terminant sa chronique, porte contre Charles VII (1). 
Nous n'insisterons pas sur le détail des faits; il suffit d’avoir indiqué, d’après 
Perceval de Caigny et les savantes remarques de M. Quicherat, combien l’his- 
toire a été faussée en ce qui touche les derniers événemens de la vie militaire 
de Jeanne. Faire sacrer le roi à Reims, délivrer le duc d'Orléans, prisonnier en 
Angleterre, chasser les Anglais du royaume, tel était le but qu’ellemême avait 


(1) « Depuis que le roy s'en vint de la ville de Saint-Denis, il monstra si petit vouloir 
de soy mectre sus pour conquérir son royaume, que tous ses subjetz, chevaliers et 
escuyers, et les bonnes villes de son obéissance s'en donnoient très grant merveille. Et 
sembloit à la pluspart que ses prouchains conseilliers fussent assez de son vouloir, et 
leur sufisoit de passer temps et vivre, et par espécial depuis la prinse de la Pucelle, 
reretétde très grans honneurs et biens dessus desclairés, 
1 4 var Le roy et ses diz conseilliers, depuis 


“ 











É: 
Ê 
ï 
fi 
' 












142 REVUE DES DEUX MONDES. 


assigné à sa mission, et sans aucun doute elle l'aurait atteint si elle avait trouvé 
plus de courage et moins de trahisons autaur d'elle. Le dessein qu’elle avait 
fermé avec le duc d'Alençon de conquérir la Normandie, la campagne du \iver- 
nais, témoignent qu'elle n'avait rien perdu de ses instincts belliqueux; mais elle 
rêvait de plus grandes choses encore : sa pensée était tournée sans cesse vers le 
duc d'Orléans, et, pour le délivrer, elle avait conçu un projet qui la place entre 
Guillaume-le-Conquérant et Napoléon, le projet d’une descente en Angleterre. 

Contrariée dans ses desseins, fatiguée des obstacles qui renaissaient sans cesse 
autour d'elle, la Pucelle quitta la cour vers la fin d'avril 1430, non pas pour 
retourner dans sa famille, mais peut-être avec l'intention de chercher la mort 
sur le champ de bataille. Elle se retira, on le sait, dans les murs de Compiègne, 
ét le 24 mai elle fut prise dans une sortie, et sans aucun doute par l'effet d’une 
trahison. À la nouvelle de cet événement, une immense douleur éclata dans le 
peuple, et, tandis que le clergé de Paris, dévoué au parti anglais, célébrait un 
Te Deum solennel à Notre-Dame, les bourgeois de Tours, d'Orléans et de Blois, 
les pieds nus et la corde au cou, chantaient le Wiserere et promenaient les reli- 
ques des anciens patrons de la France. Les Anglais, dit notre vieux poète Martial 
de Paris, ne l’eussent point donnée pour Londres, et le roi de France qui pou- 
vait, quoi qu’en aient dit les écrivains ultra-monarchiques, ou la sauver en me- 
nacant les Anglais de représailles, ou tenter sa délivrance par les armes, ou 
la racheter, en vertu des coutumes féodales, moyennant dix mille éeus, le roi de 
France la laissa vendre pour cette somme au duc de Bedford. , 

Nous n'avons point à raconter ici les détails du procès de Jeanne d’Are, les 
douleurs de sa captivité et cette longue agonie.qu'elle-même a nommée sa pas- 
sion. C'est dans les pièces judiciaire; qu'il faut lire ce drame attendrissant, 
car, ainsi que l’a dit M. Daunou, « méler la réflexion à l'exposé de cette hor- 
rible procédure, c’est manquer de confiance dans l'intérêt naturel et profond 
d’un tel sujet. Les faits frappent et parlent d'eux-mêmes, et Jeanne d'Arc assu- 
rément n’a besoin d'aucune autre apologie, ni ses juges d'aucun autre opprobre. : 

- Du 21 février au 27 mars, Jeanne subit seize interrogatoires. La semaine 
sainte ne suspendit pas même la procédure, et, comme à l'assemblée de Poitiers, 
il était triste et beau de la voir se défendre, femme contre les hommes, igno- 
rante contre les doctes, seule contre tous, toujours confiante dans le triomphe 
de ce roi qui l’oublie, toujours pieuse en présence de ces prêtres et de ces faux 
docteurs qui la torturent et qui la tuent; et certes le peuple pouvait sans blas- 
phème comparer l’évêque de Beauvais et ses indignes assesseurs à Caïphe et aux 
pharisiens s'acharnant à faire mourir le Christ. 

Le 31 mai 1431 la sentence de mort fut signifiée à la Pucelle, et le même 
jour elle fut conduite au vieux marché de Rouen pour y étre brûlée. En mon- 
tant sur le bûcher, elle déclara solennellement que sa mission venait de Dieu; 


laditte prinse, se trouvèrent plus abessiez de bon vouloir que par avant, et tant que 
xulz d’entre eulx ne scavoient aviser ne trouver autre manière comment le roy peust 
vivre et demourer en son royaulme, si non par le moyen de trouver appointement 
avecques le roy d'Engleterre et le duc de Bourgoigne poür demourer en paix. Le ro} 
monstra bien qu'il en avoit très grant vouloir, et ayma mieulx donuer ses héritaiges 
de la couronne et de ses meubles très largement, que soy-armer et soutenir les frais 
de la guerre. » ( Chronique de Perceval de Caigny.) 
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le peuple priait et pleurait; ses bourreaux eux-mêmes étaient attendris. Le con- 
fesseur qu'on lui avait donné pour la trahir sortit de la foule et se jeta à ses ge- 
nous en lui demandant pardon. Un capitaine anglais, qui avait juré d'apporter 
un fagot pour allumer le feu, fut sur le point de s’évanouir en voyant la ma- 
nière dont elle mourait, et déclara que c’était une bonne femme, parce qu'une 
colombe blanche, symbole des ames immaculées, s'était envolée du bûcher. On 
remarqua qu’en se tordant dans les dernières convulsions elle avait penché la 
tête du même côté que le Christ quand il expira sur la croix. Le dernier mot qui 
sortit de sa bouche fut le nom de Jésus, et les spectateurs racontèrent qu'ils 
avaient vu ce nom sacré écrit dans les flammes. Quand le sacrifice fut accompli, 
le cardinal d'Angleterre ordonna au bourreau de rassembler les restes du corps 
et de les jeter dans la Seine, circonstance qui frappa vivement les esprits, et qui 
fut, pour ainsi dire, une consécration suprême, un dernier trait de ressemblance 
avec les martyrs que les bourreaux païens persécutaient jusque dans la mort. 


JL. 


Le patriotisme et le génie militaire, élevés par la foi jusqu’aux dernières limites 
de l'inspiration, telle est la véritable explication de la destinée glorieuse de Jeanne 
d'Arc, la seule que puisse admettre la raison moderne; mais cette noble et rapide 
destinée s’écarte tellement des conditions ordinaires, elle touche de si près aux 
problèmes éternellement inexplicables de la nature humaine, qu’elle reste en 
quelque sorte dans l'histoire comme une légende mystérieuse, que la théologie, 
la politique, la philosophie, interprètent tour à tour en la défigurant au gré de 


leurs passions, de leurs croyances ou de leurs doutes. Au xv: siècle, tout se 
réduit à une équivoque théologique : la Pucelle agissait-elle sous l’impul:ion de 
Dieu ou l'impulsion de Satan ? Plus tard, quand on à repoussé le miracle, on re- 
tombe dans les motifs purement humains, et, pour la politique et la philosophie, 
la sainte n'est plus qu’une folle ou un aveugle instrument que fait mouvoir une 
intrigue de cour. Examinons à ce double point de vue les jugemens que l’histoire 
a portés. et, en voyant ainsi dans l’éternelle mobilité des choses humaines les 
horizons changer sans cesse, les jugemens se modifier, se contredire, nous au- 
rons plus d’une fois l’occasion de nous demander si cette justice impartiale et 
calme que les hommes supérieurs attendent de l'avenir n’est pas, comme la 
gloire elle-même, une trompeuse illusion. 

C’est l'église qui a condamné Jeanne, c’est l'église qui la première va la dé- 
fendre. Des théologiens dévoués aux intérêts de l’Angleterre prêchent en vain 
dans Paris, par ordre du duc de Bedford, pour justifier les bourreaux en main- 
tenant l’accusation de sortilége : cette conscience éternelle du genre humain, que 
les historiens de l’antiquité invoquaient, à défaut de la Providence, pour absoudre 
les grands hommes, réhabilite la vierge martyre dès le jour même de son sup- 
plice. Le dernier des grands docteurs du moyen-âge, Gerson, déclare qu’elle 
n’est pas sorcière. Un religieux dominicain, Jean Nidier, qui mourut en 1438, 
la montre, dans son livre intitulé De Sybilla Francica, comme une prophétesse, 
une sorte de Velléda chrétienne, qui n’entreprend rien qu'au nom de la trés 
sainte Trinité. Saint Antonin, archevêque de Florence, l'appelle sainte, le pape 
Pie 11, femme admirable; mais, dans l'opinion du pape, elle a été envoyée aux 
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Français, nation présomptueuse, moins pour les sauver que pour humilier leur 
orgueil. Thomas, évêque de Lisieux, Martin Beuzine, docteur en théologie, 
Théodore, auditeur de rote en cour de Rome, concluent dans le même sens, et 
l'église gallicane se recommande de son nom dans les prières qu’elle adresse à 
Dieu : « Auteur de toute paix, qui terrasses sans armes et sans attirail de guerre 
ceux qui blasphèment contre toi, viens à notre aide, nous t'en supplions; tu as 
pris pitié de nos malheurs, tu as sauvé ton peuple par la main d’une femme; 
donne aujourd’hui au bras du roi Charles une force victorieuse. » 

Les légistes défendent la mémoire de Jeanne au nom des lois humaines, comme 
les théologiens au nom des lois divines. Un avocat au parlement de Paris, Paul 
Dupont, et l'historien Amelgard établissent dans de savans mémoires l'incom- 
pétence des juges et la nullité du procès. Enfin, en 1456, une commission d’é- 
vêques, nommée par le pape Calixte IIE, déclare solennellement, à la suite d'une 
longue enquête, l’iniquité de la procédure de Rouen. Cent quarante-quatre té- 
moins, hommes et femmes de tous rangs, furent enteudus. Ils avaient tous 
connu l'héroïne, les uns dans son village, les autres à la cour de Charles VII. 
Parmi les femmes, quelques-unes l'avaient habillée, elles l’avaient vue au bain; 
elles avaient partagé son lit, et pour tous, comme le dit M. Michelet, Jeanne 
avait reçu le don divin de rester enfant. L'histoire suivit ce mouvement de l'opi- 
nion publique, et, parmi nos écrivains nationaux du xv° siècle, il en est deux 
seulement qui ne se sont pas ralliés à l'enthousiasme universel : l’auteur ano- 
nyme de la chronique connue sous le nom de Journal d'un bourgeois de Paris, 
qui appartenait au vieux parti cabochien, et Monstrelet, qui était du parti bour- 
guignon. Ce dernier, en ce qui touche le supplice de Jeanne d’Are, se borne 
même à rapporter la lettre missive expédiée au nom du roi d'Angleterre dans 
toutes les cours d'Europe, pour les informer de l’auto-da-fé de Rouen, et absoudre 
le duc de Bedford en calomniant la victime. Mais déjà la gloire de Jeanne était 
adoptée par la chrétienté tout entière. Dès la première moitié du xv° siècle, on 
promenait son portrait dans toute l’Europe, et les habitans de Ratisbonne 
payaient 24 deniers pour voir « la représentation de la jeune fille qui avait com- 
battu en France. » Tous les historiens de l'Italie, Carnerio Berni et Jacques de 
Bergame, entre autres, en parlent avec la plus vive admiration. Les beaux esprits 
font en son honneur des devises et des emblèmes, et, dans ces allégories qui 
plaisaient tant au moyen-àge, elle était figurée, tantôt par une abeille sur une 
ruche couronnée, avec ces mots : Ææc virgo regnum mucrone tuetur, tantôt par 
un peloton de fil posé sur un labyrinthe avec cette devise : Regem eduxit laby- 
rintho; par une colombe blanche sans fiel, mais généreuse, avec cette légende : 
Mares hæc fœmina vincit; par un phénix brûlant sur un bûcher avec cette 
ame : {nvilo funere vivet; enfin par une main portant une épée avec cet exergue : 
Concilio confirmata Dei. 

Loin de douter de la mission de Jeanne d’Arec, le peuple exagérait la puis- 
sance qu’elle avait reçue de Dieu, et comme Lactance, qui vengeait les martyrs 
par le sombre traité de la Mort des persécuteurs, on montrait la colère du 
ciel frappant ceux qui l’avaient condamnée ou trahie. L’évêque de Beauvais meurt 
d’apoplexie en se faisant raser; son indigne serviteur, Nicolas Midy, pourrit de 
ladrerie; Étienne Estivet, qui avait traité Jeanne de paillarde, meurt dans un 
réduit immonde; Flavy, gouverneur de Compiègne, qu'on accusait d’avoir fermé 
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à dessein les barrières pour la livrer à l’ennemi, est poignardé dans son som- 
meil par ordre de sa femme. A ees coups terribles, pouvait-on méeonnaître la 
justice divine? 

Pour la théologie, le problème est désormais résolu : la vie de Jeanne d’Are 
est un miracle; mais le scepticisme du xvr° siècle va soulever un problème nou- 
veau, et ce siècle douteur rejettera sur la fourberie des hommes ce que les gé- 
nérations précédentes attribuaient à la fourberie de l'esprit malin. Juste-Lipse 
compare les entreprises de la Pucelle aux ruses politiques dont l'histoire ro- 
maine fait mention. On rappelle Numa, qui voulait se concilier la vénération en 
feignant des entrevues secrètes avec la nymphe Égérie; Scipion, qui recevait 
les conseils de Jupiter Capitolin; et comme l'esprit ne s’arrête jamais dans le 
doute, après avoir nié la sincérité de Jeanne, on calomnia sa pureté; mais les 
apologistes se lèvent en face des détracteurs. « Quelques-uns des nostres, dit 
Pasquier, se firent accroire que ce fut une feintise, et j'en ai vu de si impu- 
dens et eshontés qui disoient que Baudricour en avoit abusé, et que l'ayant 
trouvée d'entendement capable, il lui avoit fait jouer cette fourbe. » Pasquier 
pardonne aux premiers, parce que « le malheur du siècle est tel que, pour ac- 
quérir réputation d'habile homme, il faut machiavéliser, » et il ajoute : « Pour 
le regard des autres, non-seulement je ne leur pardonne pas, mais au con- 
traire ils me semblent dignes d’une punition exemplaire pour estre pires que 
l'Anglais. » — Un docteur du même temps, Guillaume du Préau, bon Français, 
quoique théologien, cite l'apologue du chat métamorphosé en femme, dans les 
fables d'Ésope, pour prouver qu’il était impossible qu’une fille perdue eût pu 
jouer aussi long-temps le personnage d’une vierge inspirée, devant un roi et aux 
yeux de toute sa cour, sans se trahir par quelque accident vulgaire. Que les 
historiens anglais reprochent à Charles VII d’avoir recouvré son royaume par 
l'œuvre d’une femme, du Préau leur répondra que c’est une honte plus grande 
encore d’avoir été vaincus par elle, et qu’en admettant même « qu’elle se fust 
vantée faulsement d’avoir esté envoyée de Dieu... si est-ce toutefois que les 
tromperies qui se font pour le salut et délivrance du pays ont toujours semblé 
au jugement humain mériter plutôt louange que punition. » — Guillaume Pos- 
tel, le visionnaire, ne se contentait pas de réfuter les incrédules qui traitaient 
de fables les miracles attribués à Jeanne d’Arc; il voulait qu’on punît de mort 
ceux qui outrageaient la mémoire de cette fille illustre, ou du moins qu'on les 
bannit. 

Jusque-là on avait discuté sans remonter aux sourees historiques; mais, en 
1628, Edmond Richer composa sur les documens alors connus un volume in- 
folio qui est resté manuscrit, et qu'on peut regarder comme le premier travail 
vraiment érudit entrepris sur Jeanne d’Are et le germe déjà très développé de 
ce qu'on a publié depuis. Dès lors l'inspiration divine de la Pucelle est acceptée 
en France comme un fait incontestable, et les historiens, éblouis par le miracle, 
se montrent plutôt disposés à exagérer le prodige qu’à l'affaiblir. Les Anglais 
cependant continuent toujours la guerre; ils diseutent, eomme Rapin-Thoyras, 
pour réduire aux simples proportions d’une intrigue politique les entreprises et 
les exploits de l'héroïne. La réfutation ne se fait pas attendre, et le père Ber- 
thier insère dans l'Histoire de l’Église gallicane de Longueval une savante 
dissertation dans laquelle il s'attache à prouver que la Pucelle était réellement 
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inspirée, en donnant de cette opinion trois motifs : 1° les promesses de Jeanne, 
vérifiées par le succès; 2 tant de belles actions supérieures à l’âge, à la con- 
dition et aux lumières d’une fille de la campagne; 3° la vertu et l’innocence de 
cette jeune personne dans une profession aussi licencieuse que celle des armes. 

En écoutant dans le silence de la mort tous ces bruits de la terre qui se fai- 
saient autour de son nom, et après les disputes des théologiens, les diseussions 
des érudits, Jeanne aurait pu se croire encore à cette assemblée de Poitiers où, 
pour la première fois, on cherchait à pénétrer le mystère de sa vie merveilleuse; 
mais c'était trop peu sans doute pour expier tant de gloire que le martyre et les 
calomnies de ceux qu’elle avait vaincus. Les grands esprits du xvir1" siècle, 
égarés par le fanatisme de l'incrédulité, devaient livrer sa mémoire à l'inquisi- 
tion du sarcasme, et jamais, comme l’a dit Étienne Pasquier, jamais mémoire 
de femme ne fut plus déchirée que la sienne. Pour Voltaire, la Pucelle n’est 
plus « qu’une malheureuse idiote, » à laquelle un moine, nommé frère Richard, 
apprenait à faire des miracles : hypothèse inadmissible, et qui supposerait en- 
core un prodige, l'enthousiasme dans le mensonge. Ce n’est plus une simple 
et douce enfant de la campagne, mais une grossière fille d’auberge, que Le phi- 
osophe vieillit de six ans, comme pour la calomnier jusque dans sa jeunesse 
et sa beauté. D’Argens et Beaumarchais répètent les outrages du maitre, et 
par ignorance historique, car c’est là la seule excuse qu’on puisse invoquer, ces 
hommes, qui marchent à la tête de la civilisation moderne, se retrouvent sur 
le même rang que les bourgeois cabochiens du xv* siècle, qui insultaient la 
guerrière du haut des murs de Paris en lui décochant leurs flèches. Heureu- 
sement pour notre honneur national, cette haine n’était point partagée par tous 
les écrivains. Lenglet-Dufresnoy publia, d'après le travail de Richer en 1753 et 
1754, une Jistoire de la Pucelle d'Orléans qui eut une seconde édition en 1755. 
Villaret mit en œuvre avec un grand soin les matériaux édités ou indiqués par 
Lenglet-Dufresnoy, et, comme l’a dit M. Daunou, on ne saurait lui contester 
le mérite d’avoir mürement étudié et fidèlement retracé tout ce qu’il y a d’es- 
sentiel dans l’histoire de l'héroïne du xv° siècle, d’avoir surtout fait briller du 
plus vif éclat son innocence, ses vertus, son courage et les services éminens 
qu'elle a rendus à la France. Le travail de M. de Laverdv, qui parut en 1790, 
et qui. remplit 604 pages in 4°, apporta des élémens nouveaux, et acheva de 
réfuter par des faits précis les déclamations des philosophes abusés. Bientôt la 
convention, en donnant à Schiller le titre de citoyen francais à l'occasion de 
sa tragédie de Jeanne d'Arc, vengea l'héroïne contre Voltaire lui-même, car la 
révolution francaise donnait, par le patriotisme, à la légende de la guerrière de 
Domrémy une explication plus large. On ne s’étonnait plus qu'une fille sortie 
de bas lieu eût accompli de si grandes choses; on ne regardait plus l’héroïsme 
comme un privilége de caste, et Jeanne avait retrouvé des frères dans ces sol- 
dats révolutionnaires, paysans comme elle, qui marchaient à la gloire sans sou- 
liers et sans pain. 

On le voit, nous sommes loin du temps où Jeanne d’Arec était traitée de sor- 
cière : le nuage fantastique qui l’environne se dissipe avec les siècles; mais une 
hypothèse nouvelle va surgir de l'illuminisme matérialiste de Mesmer, et, en 
1806, M. Boys fait encore, à propos de Jeanne, une halte dans le domaine du 
merveilleux. La somnambule a remplacé la sainte, et cet écrivain s'attache à 
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prouver que l'héroïne était douée de ce sixième sens que le magnétisme éveille 
dans l’homme, et que la crise cessa à l'époque du sacre de Reims. Avec la res- 
tauration, les horizons changent, et l’histoire entonne un dithyrambe monar- 
chique. Pour donner quelque prestige au trône des enfans de saint Louis, il 
fallait l’étayer sur des ruines, et les sujets fidèles du royaume des lis évoquè- 
rent la mémoire de la vierge de Vaucouleurs, comme on disait alors, pour mon- 
trer que Dieu ne marchandait pas les miracles, quand il s’agissait de rendre la 
couronne aux rois de l'exil. C’est M. de Marchangy qui donne le ton, et quand 
il arrive, dans la Gaule poétique, au glorieux épisode de 1429, les simples 
allures de l’histoire lui semblent trop vulgaires, et il encadre son érudition dans 
les guirlandes d’une épopée en prose et en douze chants. Le premier chant 
commence en paradis. C’est toujours là que commencent les poèmes sur Jeanne 
d'Arc. Saint Louis est assis au pied d’un chêne, au milieu des sages et des preux, 
et il écoute des troubadours qui redisent les belles actions des rois de France. 
— C'est débuter malheureusement dans une œuvre qui vise à l’orthodoxie que 
de faire pousser dans le paradis chrétien les beaux arbres de l'élysée antique, 
d'y faire chanter les louanges des rois quand on n’y chante que les louanges de 
Dieu, et surtout d'y placer des troubadours, ces roués du moyen-âge, à qui les 
easuistes les plus indulgens auraient à grand'peine accordé le purgatoire. — 
Tandis que les troubadours redisent les actions des rois de France, trois cheva- 
liers tués à la bataille de Verneuil arrivent tout eperonnés, et informent saint 
Louis, qui était là tranquillement au pied de son chêne, de ce qui se passe dans 
son royaume. Le vainqueur de Taillebourg, qui voyait sans doute dans les Anglais 
autre chose que de bons alliés, se lève brusquement, appelle Couey, Lusignan 
et Châtillon, et se rend avec eux au pied du trône de Dieu. « Seigneur, dit-il, 
vous oubliez votre peuple bien-aimé; que deviendra ma race, si les affaires mar- 
chent long-temps de cette facon ? » Dieu répond par un sourire qui fait briller 
un triple arc-en-ciel sur les frontières du firmament, et il ordonne à Gabriel 
de se rendre sur la terre pour y relever {a tige pure des lis par les mains 
d'une vierge. Gabriel va trouver Jeanne d’Are, et dès-lors, sauf quelques am- 
plifications extra-monarchiques, les choses se passent à peu près comme dans 
l'histoire, jusqu’à l'épisode du sacre. Arrivé là, M. de Marchangy termine 
brusquement son poème, en courtisan bien appris, qui craint de se compro- 
mettre vis-à-vis du trône, de l’autel et de l’Angleterre, en montrant son héroïne 
abandonnée par le roi, condamnée par un évêque et brülée par les Anglais, qui 
venaient de relever /a tige des lis. La conclusion est de tous points digne du 
début. Jeanne, qui entrevoit vaguement sa destinée dans l'avenir, s’attriste et 
pleure, et Dieu envoie un ange qui la console en lui citant la mythologie et le 
phénix qui renaît de sa cendre. « Phénix des héroïnes et des bergères, dit l’ha- 
bitant de l'éternel séjour, consolez-vous; les anges vos frères vous tresseront 
des couronnes de lis, et les Geneviève, les Bathilde et les Clotilde vous feront 
place sur les gazons fleuris. » 

Au point de vue de l’érudition sérieuse, nous citerons dans les premières 
années de la restauration les travaux de M. Berriat-Saint-Prix et de M. Lebrun 
de Charmettes. M. Berriat-Saint-Prix a tracé mois par mois, quelquefois jour 
par jour, l'itinéraire de Jeanne d’Arc, et c'est là ce qui fait le principal mérite 
de son livre, ainsi que la publication d'une lettre, jusqu'alors inédite, écrite par 
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Jeanne au due de Bourgogne le 26 juillet 1429. Quant à M. Lebrun de Char- 

mettes, il n’a fait que compiler et mettre en ordre les travaux de ses prédéces- 
seurs, et, comme il arrive souvent, par cela même qu'il leur doit beaucoup, il 
les juge avec une grande sévérité. Malgré de nombreuses inexactitudes et des 
hors-d’œuvre, tels que des traductions du Te Deum et du Feni Creator, les 
quatre volumes de M. Lebrun offrent, par le détail et l’entassement des analyses 
et des textes, un vif intérêt; mais par malheur le style est parfois d’une naïveté 
qui n’est point celle que l’on admire dans les chroniques. 

Nous ne nous arrêterons point aux nombreuses compilations de ces dernières 
années où figure l'héroïne d'Orléans, à ces pastiches malencontreux du moyen- 
âge placés sous l’invocation de l’angel de la France, à ces dithyrambes néo-catho- 
liques qui nous font presque regretter Le Ragois. Nous ne mentionnerons même 
que pour mémoire le livre de Guido Goerres, dans lequel le mystique allemand 
cherche à démontrer, par les faits contemporains , que la vie de la Pucelle est 
un miracle permanent, qu'elle a obéi, non pas à l'entraînement d'une nature 
supérieure, aux élans de l’enthousiasme patriotique, aux sincères hallucinations 
de la foi, mais à l’esprit prophétique, et que, pour chercher le mot de l'énigme, 
il faut remonter jusqu’à Dieu. L'histoire, mieux informée, devait enfin, par 
MM. Michelet, de Barante, Sismondi et Henri Martin, replacer dans son véritable 
jour la noble figure de l'héroïne, et l’épisode de 1429 a trouvé dans ces écrivains 
des interprètes qui en ont dignement compris la grandeur. Sans doute ils se sont 
placés, pour juger, à des points de vue divers; mais tous ils ont également rendu 
justice à la sincérité de Jeanne, à sa pureté, à son courage. Le récit de M. de 
Barante est une chronique vivante, pour ainsi dire, colorée comme une légende, 
mais toujours rectifiée par la raison moderne. Dans M. de Sismondi, la partie lé- 
gendaire est impitoyablement écartée par l'esprit froid et analytique du calvi- 
niste, sans que pour cela l’admiration soit moins vive. L’historien est sans pitié 
pour les outrages de cette philosophie du xvirre siècle à laquelle il appartient 
lui-même, et les mensonges de ce moyen-âge dont la barbarie l’indigne et l'ir- 
rite; mais, en repoussant le merveilleux, il déclare l’héroïsme de Jeanne plus 
admirable encore que les pouvoirs surnaturels qu'on lui attribuait. Quant à 
M. Michelet, on peut dire sans exagération qu’on lui doit le seul poème que 
nous ayons jusqu'ici sur Jeanne d’Are, et c’est surtout dans ce bel épisode que 
se révèle sa nature enthousiaste et profondément sympathique. M. Michelet, qui 
venge tout à la fois Jeanne par la poésie, la raison et l’érudition, pénètre jus- 
qu’au fond même des croyances du moyen-âge pour y chercher l'interprétation 
des faits; il récuse le miracle, mais il admet l'inspiration religieuse en s’incli- 
nant devant les sentimens qui font les martyrs et les héros, la sincérité de la 
foi et le dévouement au pays. Il est justement sévère pour l’église qui s’égare, 
mais il montre toujours au-delà des faits humains la mystérieuse action de la 
Providence sur les grandes choses de ce monde. Ce n’est plus l’archange Michel 
qui descend des sphères célestes et qui plane comme un oiseau devant l’héroïque 
enfant; c’est un rayon divin qui tombe de l'infini sur cette ame d'élite pour 
éveiller en elle la poésie muette du sentiment. 

Tandis que les historiens racontent et que les poètes chantent, — le mot est 
juste, puisque nous venons de nommer M. Michelet, — les érudits exhument 
les trop rares documens contemporains que le temps a laissé jparvenir jusqu’à 
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nous. L'un des plus jeunes et des plus savans disciples de cette école de l'éru- 
dition française qui compte tant de noms respectés, M. Jules Quicherat, a réuni 
dans trois volumes, qui seront précédés d’une introduction générale, tous les 
documens authentiques qui se rapportent à l’histoire de Jeanne d’Arc, c’est-à- 
dire les textes des procès de condamnation et de réhabilitation, les enquêtes 
faites à Orléans, à Paris et à Rouen, les dépositions de Jean Daulon, maître 
d'hôtel de la Pucelle, divers mémoires extra-judiciaires, les résumés des conclu- 
sions de l'assemblée de Poitiers sur le caractère divin de la mission de Jeanne, 
le traité de Jacques Gelu, archevêque d'Embrun, les propositions de maître 
Henri de Gorcum, et la dissertation allemande De Sybilla Francica, dont 
nous avons parlé plus haut. Ce travail important, ainsi que la chronique de Per- 
ceval de Caigny, dont on doit la découverte à M. Quicherat, a sa place marquée 
au premier rang des publications historiques de nos jours. 

Ainsi, après quatre siècles d’incertitudes, de calomnies, d’exagérations, l’his- 
toire tient enfin pour Jeanne d’impartiales assises. De toutes les grandes figures 
du passé, il n’en est pas une seule que la critique contemporaine ait éclairée 
d'une plus vive lumière, et dans aucun autre épisode de nos annales les progrès 
de cette critique ne sont plus saisissans. L'héroïne est sortie sainte et pure de 
cette enquête solennelle; personne aujourd’hui n’oserait soupçonner sa sincérité, 
rabaisser sa grandeur, et son existence, dégagée du merveilleux, est encore un 
prodige. Félicitons donc les historiens modernes de l'avoir comprise et réhabi- 
litée contre tous les doutes et tous les outrages. C’est là tout à la fois une œuvre 
de conscience, de savoir et de patriotisme, car dans cet affaissement des croyan- 
ces il est beau de montrer que la religion du pays peut toujours enfanter des 
miracles. Les grandes espérances, dans la vie des peuples, naissent des grands 
souvenirs. 

Nous venons de suivre les phases diverses que la mémoire de Jeanne a tra- 
versées dans l’histoire; nous allons chercher maintenant quelles épreuves lui 
réservait la poésie. 


IV. 


Parmi les sujets empruntés à nos souvenirs nationaux, il n’en est aucun qui 
ait attiré plus fortement les rimeurs. Rien n’y manque, tableaux de la vie 
champêtre et de la vie guerrière, songes, visions, apparitions des saints et des 
anges, cérémonies royales, appareil solennel de fêtes et de supplices. Tout est 
disposé pour le mouvement et l'éclat. C’est tout à la fois une idylle, une élégie, 
une tragédie, un mystère chrétien. L'idée du sacrifice et de l’expiation y do- 
mine, comme la fatalité dans la tragédie antique; la destinée du héros est inti- 
mement liée à la destinée du.peuple francais, et la vierge martyre combat pour 
le salut du royaume, comme Hector pour retarder le jour suprême d’Ilion. La 
poésie, cependant, est si grande dans la réalité des faits, qu’on se demande, dès 
l’abord, ce que la fiction peut ajouter à l’histoire, et il suffit de jeter un coup 
d'œil rapide sur les essais tentés depuis quatre siècles pour se convaincre que 
prétendre embellir un tel sujet, c’est le profaner. Dans cette revue rapide, à 
côté de noms obseurs et justement oubliés, nous rencontrerons des noms illus- 
tres devant lesquels on s'incline; mais, parmi les plus grands eux-mêmes, les 
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uns ont calomnié l'héroïne faute de la comprendre, les autres l'ont défigurée en 
cherchant à l'idéaliser. 

En fait de poèmes épiques, héroïques ou historiques, si l'on excepte quelques 
chansons de geste, entre autres la Chanson de Roland, les muses du Parnasse 
français n’ont guère inspiré aux rapsodes nationaux que des œuvres souveraine - 
ment fastidieuses, dans lesquelles les plus grandes figures de l'histoire sont tra- 
vesties sans pitié. Qu’on prenne pour type, par exemple, le Charlemagne du cycle 
carlovingien; qu'est devenu le grand empereur dans la poésie des trouvères? Une 
sorte de spadassin de bas étage mystifié par les enchanteurs et les géans, un 
Lovelace, qu'on nous pardonne l'anachronisme du mot, qui court les aventures 
galantes et trompe sa femme pour se faire tromper par ses maîtresses. C'était 
bien la peine, en vérité, d’avoir combattu dans cinquante-trois campagnes les 
Saxons, les Lombards, les Arabes d'Espagne, les Sarrasins d'Italie, les Danois 
et les Grecs, d’avoir étendu son empire de l'Elbe jusqu’à l'Ébre et de la mer du 
Nord à la mer de Sicile, pour être ainsi défiguré dans les souvenirs des peuples! 
Les chevaux, dans les poèmes du moyen-âge, sont plus intelligens, plus généreux, 
plus dignes que les hommes, et, quand on a fait ses réserves en faveur de quel- 
ques strophes vraiment belles, le plus sûr est encore d’en revenir à l'opinion 
émise par maître Nicolas et le curé dans l'inventaire de la bibliothèque de don 
Quichotte. Le Roman de Brut ne vaut guère mieux que Florismarthe d'Hyr- 
canie, Palmerin, le Tyran Leblanc et le Chevalier Platir; et si l’on pardonne 
aux poètes qui dans le moyen-âge célébraient Lancelot, Érec et Énide, Renaud 
de Montauban et même Perceval, c'est uniquement parce qu’ils ont fourni des 
sujets au Boyardo, au Tasse, à l’Arioste, et surtout parce qu’ils ont inspiré Cer- 
vantes. Dans les épopées chevaleresques, l'imagination, du moins, occupe une 
large place; mais, quand on arrive aux chroniques rimées, que reste-t-il, si ce 
n'est une sèche et aride nomenclature de faits qui n’a pas même le mérite d'un 
précis chronologique? Les érudits peuvent y chercher quelques indications utiles, 
mais à coup sûr l’art et la poésie n’ont rien à y voir. La renaissance classique 
n'est guère plus féconde que la barbarie du moyen-âge. On pose des préceptes, 
on discipline le vers, le lecteur sait d'avance que le poème commencera par je 
chante, qu'il trouvera au deuxième paragraphe une invocation, douze chants, et 
à la fin de chaque chant un épisode; mais, hélas! où sera la véritable inspiration 
qui seule fait les œuvres durables? où la chercher depuis trois siècles? Dans le 
Cluxis de M. Desmarets ou dans le Clovis de M. Limojon de Saint-Didier? 
M. Dorion, auteur de Palmyre conquise et d'un poème érudit sur la bataille 
d'Hastings, M. d'Arlincourt dans /a Caroléide, M. Ancelot dans Marie de Bra- 
bant, M. Parceval-Grandmaison dans Phüippe- Auguste, enfin M. Alexandre 
Soumet dans sa Trilogie nationale, ont-ils démenti, malgré quelques passages 
heureux, ce vieil axiome, que les Français n’ont pas la tête épique? 

Un chroniqueur du xv° siècle, Martial de Paris, auteur des Figiles du roi 
Charles VII, est le premier de nos écrivains qui ait payé à la mémoire de 
Jeanne le tribut de ses vers; mais on chercherait vainement quelques traces d'in- 
spiration dans les lignes rimées de cet honnête bourgeois, qui, pour retracer par 
un grand trait la triste situation du royaume sauvé par Jeanne et montrer le 
bras de Dieu étendu pour punir, ne trouve rien de mieux que de donner en ces 
mots le menu d’un diner de Charles VIT. Un jour, dit-il, 
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Un jour que La Hire et Poton 

Le vindrent voir pour festoyement, 
N’avoit qu’une queue de mouton 
Et deux poulets tant seulement. 


Christine de Pisan, comme Martial de Paris, consacra un ditié à la louange de 
l'héroïne; mais l’inspiration lui fit également défaut. Les dieux de l’hexamètre 
païen, exilés par la foi du moyen-âge, venaient à peine de remonter sur les dou- 
bles sommets de la montagne poétique, qu’un docteur en théologie, de la faculté 
de Paris, Valerand de la Varanne, invoquait la muse latine et chantait en dactyles 
héroïques Les actions de Jeanne, vierge francaise et guerrière intrépide (1). 
Au point de vue littéraire, l’œuvre de Valerand de la Varanne, malgré sa mé- 
diocrité, offre quelque intérêt, car elle forme la transition de l'épopée chevale- 
resque et de la chronique rimée aux épopées chrétiennes de la littérature clas- 
sique. La scène se passe tantôt dans le ciel, tantôt sur la terre. Il v a des songes 
prophétiques, des prosopopées, des anges qui jouent le même rôle que les con- 
fidens dans les tragédies, des discours empruntés aux conciones virgiliens? Le 
Christ cite la mythologie, et Charlemagne, transfiguré et canonisé, descend du 
ciel pour faire au roi Charles VIT un cours de morale et de politique. Le grand 
empereur, dans les vers du théologien, n’est plus ce qu’il était dans la prose 
rimée des trouvères, un pourfendeur de géans, un galant coureur d’aventures. 
En homme qui sait par sa propre expérience ce que les maîtresses des princes 
coûtent aux peuples des monarchies absolues, il recommande à Charles VII la 
fidélité conjugale. Il se montre même fort libéral, et parle du gouvernement à 
peu près comme auraient pu le faire les représentans les plus avancés de la 
bourgeoisie aux états généraux de Tours. « Entourez-vous, dit-il au roi son suc- 
cesseur, de Lycurgues, c'est-à-dire de légistes qui fassent de bonnes lois : 


….. Legiferos passim conquire Lycurgos. 


Laissez au sénat l’entière liberté de décider les affaires : 


“ 


.…. Summa cum libertate senatus 
Omnia decernat… 


Le sénat, on le devine, c’est le parlement. Il y a là un épisode qui pourrait ser- 
vir utilement à rédiger le dernier chapitre de l'histoire romanesque de Charle- 
magne, car le héros y subit une transformation nouvelle et tout-à-fait inattendue. 
De conquérant qu’il était, il devient prince pacifique; il déclame contre la manie 
des conquêtes, et il n’épargne pas les épigrammes aux Français qu’il connaît pour 
les avoir commandés : 


Sæpe peregrinis odium contraxit in oris 
Gallica mobilitas, et franci militis atrox 
Sævities; dum victori putat omne licere 
Flagitium, stupris inhiat..…. 


(1) De gestis Ioanneæ egregiæ bellatricis, libri quatuor versu heroico, Parisiis, 
Joannes de Porta, 1516, in-4°. Ce poème a été réimprimé dans le recueil de Ravisius 
Textor, intitulé De Claris mulieribus, Paris, 1521 et 1529, in-folio. 
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Quant à Jeanne, le poème n'offre sur sa personne aucun détail qui mérite d’être 
particulièrement noté, quoique l’auteur se soit inspiré surtout des textes du pro- 
cès de condamnation; mais il montre quelle était, à son égard, l'opinion du 
clergé français. Jamais, on peut le dire, les saints les plus vénérés n’ont été 
traités avec un respect plus grand. L'auteur ne laisse échapper aucune occasion 
de rapprocher Jeanne, la vierge innocente et pure qui sauve le royaume, et qui 
se dévoue comme le Christ, de Marie, cette mère immaculée qui sauve le genre 
humain. La réhabilitation d’un grand peuple par l'immolation d’une jeune fille, 
d’une hostie guerrière, telle est la pensée qui domine le poème tout entier. 

Ainsi, dans le grand mouvement de la renaissance , c’est l'héroïne d'Orléans 
qui inspire la première de nos épopées nationales, c’est elle qui inspire égale- 
ment l’une de nos plus anciennes tragédies. Elle remplace sur la seène Satan 
et ses suppôts, inévitables comparses du drame mystique, les empereurs romains 
et les bourreaux païens; le 7 septembre 1580, le père Fronton Leduc, jésuite, 
fait jouer sur le théâtre de Pont-àa-Mousson l'Histoire tragique de la Pucelle, 
nouvellement départie par actes et représentée par personnages, avec chœur 
des enfans et filles de France, un avant-jeu en vers et des épodes chanttes en 
musique. Le père Fronton, on le voit, n’avait rien épargné pour donter de 
l'éclat à cette solennité dramatique , ni le chœur, muet depuis Sophocle, ni le 
prologue du drame moderne, ni le libretto du grand opéra. Charles HIT, due de 
Lorraine, qui assistait à la représentation, en fut tellement satisfait, qu'il fit 
donner une somme d'argent à l’auteur, afin qu'il s’achetât une robe neuve, « celle 
qu’il portait, dit le père Lelong, sentant un peu trop la pauvreté évangélique. » 
Cette somme consistait, je crois en six écus; c'était trop pour le talent du père 
Leduc, et trop peu pour son patriotisme. 

La source tragique une fois ouverte ne pouvait tarir, et le flot contina de eou- 
ler. Une nouvelle pièce en vers, avec des chœurs, fut représentée en 1606. En 
1642, Benserade et l'abbé d’Aubignac donnèrent simultanément deux tragédies 
en prose sur le même sujet. Orléans et Rouen, les villes du triomphe et du mar- 
tyre, ouvrirent des concours de distiques, de quatrains, et des érudits, qu'on 
appelait alors des poëtes très célèbres, expédièrent de tous les points de la 
France des alexandrins et des pentamètres. Heureux encore, dans ce débor- 
dement de dactyles ou de rimes, ceux qui, comme Chapelain, ont eu, pour 
échapper à l'oubli, la triste ressource du ridicule ! Chapelain, cependant, n'avait 
épargné ni le temps, ni les efforts, ni les habiletés de la stratégie littéraire; il 
avait parlé des progrès de son œuvre avant même qu'elle fût commencée, il l’a- 
vait retenue long-temps dans une ombre discrète, pour la grandir par l'inconnu, 
et pendant trente ans ses amis s’étaient chargés d’en populariser le titre. Le 
digne homme s'était même élevé jusqu’à l'allégorie métaphysique en disposant 
toute sa matière de telle sorte que la France, dans son poème, représente l'ame 
de l’homme en guerre avec elle-même; le roi Charles, la volonté; les Anglais 
etles Bourguignons, l'appétit irascible; Agnès, l'appétit concupiscible; le comte 
de Dunois, la vertu qui a ses racines dans la volonté; Tanneguy, l’entendement 
qui éclaire la volonté aveugle; la Pucelle enfin, qui vient assister le monarque 
contre le Bourguignon et l'Anglais, représente « la grace divine qui, dans l’em- 
barras ou dans l'abattement de toutes les puissances de l'ame, vient raffermir 
la volonté, soustenir l'entendement , se joindre à la vertu, et, par un effort 
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victorieux, assujettissant à la volonté les appétits irascibles et concupiscibles qui 
la troublent et l'amollissent, produire cette paix intérieure et cette parfaite tran- 
quillité, en quoy toutes les opinions conviennent que consiste le souverain 
bien. » — 11 était difficile de se retrouver dans le labyrinthe de ces symboles; 
Chapelain se fourvoya complétement, mais on lui doit du moins cette justice, qu’il 
a parfaitement compris le caractère de son héroïne. Il la maintient toujours dans 
les plus hautes sphères de la pureté chrétienne; il lui prête partout de fort beaux 
sentimens, et il la montre ce qu’elle fut dans sa vie, humble et fière tout à la 
fois, reportant à Dieu la meilleure part de ses succès, calme et forte dans la 
victoire, résignée dans les jours difficiles. C'est grace sans doute à ce point de 
vue élevé que Chapelain garda quelques admirateurs au milieu du dédain gé- 
néral. Huet, Ménage, Segrais, Fléchier, lui donnaient de grands éloges; l'abbé 
Prévost le préférait à Boileau, et Boileau lui-même ne s’était peut-être montré aussi 
sévère que parce qu’il enviait quelques vers éclatans que sa muse froide et cor- 
recte aurait difficilement trouvés, même après les avoir cherchés long-temps aux 
détours des allées d'Auteuil. 

Entre /a Pucelle de Chapelain et /a Pucelle de Voltaire, nous rencontrons 
l'Amazone francaise du père Lejeune, chanoine régulier d'Orléans, et /a France 
délivrée du vaudevilliste Favart, qui remporta, en 1734, le grand prix des Jeux 
floraux. Malgré le suffrage d'un évêque et la couronne académique, on passe 
avec indifférence devant ces œuvres oubliées, en excusant par la bonne inten- 
tion l'impuissance des auteurs; mais, quand on arrive au poème de Voltaire, on 
se détourne avec tristesse de cette débauche de génie que les plus fervens ad- 
mirateurs de ce grand homme eux-mêmes, et nous sommes du nombre, osent 
à peine nommer par pitié pour sa mémoire. Aucun livre peut-être, dans le 
xvu" siècle, n'a exeité plus d’enthousiasme et de colère, et depuis tantôt cent 
ans il a été attaqué, au nom de la chevalerie, au nom de l’église, au nom de la 
monarchie, au nom du patriotisme, de la morale et de l'histoire, avec toute la 
passion qu’on apporte aux choses contemporaines. Ces attaques, toutes égale- 
ment vives, sont-elles toutes également fondées ? 

N'en déplaise aux admirateurs passionnés du passé, Voltaire est dans la véri- 
table tradition historique quand il peint avec une verve effrontée la licence gros- 
sière des chevaliers du xv° siècle, la brutalité des moines. Qu'on étudie en effet 
les contes du moyen-âge, c'est le même cynisme, la même crédulité; et, quand 
de la société laïque on remonte jusqu’à la société spirituelle, les canons des con- 
ciles, les statuts synodaux, les protestations des hommes les plus éminens de 
l'église, les sermons des prédicateurs populaires, sont là pour témoigner que le 
dépôt de la tradition sainte s'était singulièrement altéré entre les mains des 
hommes. Cette dégradation ne pouvait échapper à Voltaire; mais par malheur, 
dans le monde du moyen-âge, il ne voit que Satan : il rend le christianisme res- 
pousable des crimes de la barbarie, et, perdu dans une éternelle équivoque, 
il confond l'enthousiasme avec la folie, la théologie avec l'Évangile, les doc- 
teurs de Sorbonne avec les martyrs, Jeanne avec les femmes sans nom. Par la 
négation de la grandeur morale, il calomnie l'humanité tout entière; il calomnie 
sa propre inspiration dans des œuvres plus heureuses en donnant à ses ennemis 
le droit de demander si les beaux sentimens de Tanerède et de Zaïre ne sont 
pas des mensonges, et, pour payer les ovations qu'il avait reçues de l’Angle- 








124 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre, il sacrifie en toutes rencontres la France à son implacable rivale, Ainsi, 
victime du fanatisme de la barbarie, Jeanne, trois siècles après sa mort, devait 
être immolée une fois encore à un fanatisme nouveau, celui de la philosuphie; 
mais c’est là le dernier outrage, et désormais le travail de la poésie sera con- 
sacré à la réhabiliter contre Voltaire et contre Shakespeare, qui, dans la tra- 
gédie de Henri V1, l’a indignement travestie. Le poète anglais en fait une sor- 
cière qui évoque les démons, comme les sorcières de Macbeth, une fille dénaturée 
qui rougit de son humble naissance et renie son père; et, ainsi que le dit M. Gui- 
ZOt, « la ridicule et grossière absurdité du rôle de Jeanne peut nous donner 
l’idée la plus exacte du sentiment avec lequel les chroniqueurs anglais ont écrit 
l’histoire de cette fille héroïque. » Cependant, à la fin du xvrrre siècle, l'opi- 
nion, en Angleterre, s'était singulièrement modifiée. En 1795, au moment 
même où les vieilles haines nationales étaient animées par la guerre, un auteur 
dramatique fit représenter sur le théâtre de Covent-Garden une pantomime de 
Jeanne d’Are, et, pour plaire au public, il faisait paraître à la fin de sa pièce 
des diables qui emportaient l'héroïne en enfer; ce dénouement fut accueilli par 
des huées et des sifflets. A la seconde représentation, les diab'es furent rem- 
placés par des anges, et l'enfer par le ciel; l'apothéose était magnifique, et les 
spectateurs applaudirent avec transport. 

La Jeanne d'Arc de Southey offre une preuve plus éclatante encore du revi- 
rement qui s’était opéré à l'égard de la Pucelle, et ce n’est pas une des moindres 
singularités de son histoire que de voir la poésie anglaise trouver avec Southey 
de nobles accens pour célébrer ses louanges à une époque où la muse fran- 
caise n’avait encore favorisé que le poète qui avait outragé sa mémoire. Le poème 
de Southey. qui parut en 1818, s'arrête au couronnement de Charles VIH; les 
neuf premiers chants sont consacrés à la délivrance d'Orléans, le dernier à la 
description de la bataille de Pathay et à la cérémonie du sacre. L'héroïne seule 
est en scène dans cette épopée historique; on n'y trouve pas la victime. Le drame 
s’arrète au moment même où la pitié va s’éveiller. L'auteur, du reste, s'y montre 
tout aussi bon Français que Jeanne d'Are, et, pour peu qu’on se rappelle les dé- 
clamations de Shakespeare, ce n’est point sans quelque surprise qu'on lit cette 
tirade que le poète prête à Jeanne dans l’oraison funèbre des guerriers morts 
pour la délivrance d'Orléans : « Réservons notre pitié pour ceux qui succombent 
en combattant sous la bannière de l'oppression; ils en ont besoin. Puisse le Dieu 
de paix et d'amour être miséricordieux envers ces hommes sanguinaires qui sont 
venus désoler la France, et qui voulaient nous forcer à ramper et à être esclaves 
devant le marchepied d’un tyran! Qu'il leur accorde sa miséricorde, ainsi qu'à 
leurs épouses et à leurs malheureux enfans orphelins, qui, privés des soins pa- 
ternels, jettent en vain des cris en demandant du pain: guerriers infortunés 
enrôlés par force ou déterminés par le besoin à faire ce trafic de leur sang, 
plus infortunés encore si c’est leur seule volonté qui les a amenés, car ils pa- 
raissent maintenant devant le trône éternel qui les juge comme meurtriers mer- 
cenaires! » 

L'Allemagne, qui, dès le xv° siècle, avait payé à Jeanne un large tribut d’ad- 
miration, lui réservait de notre temps, par la muse de Schiller, une apothéose 
nouvelle. Le drame du poète allemand embrasse la vie entière de l'héroïne. 
Schiller a parfaitement compris et magnifiquement exprimé dans quelques scènes 
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le grand caractère de la Pucelle; mais, par malheur, un roman inférieur à la 
réalité est substitué aux données historiques. Ainsi Jeanne, dans son procès, dit, 
en racontant son départ de la maison paternelle, que, « s’elle eust eu cent pères 
et cent mères, et s'il eust été fille de roy, si fust elle partie, » et, dans le drame 
de Schiller, elle s’attendrit et pleure en quittant le hameau qui l'a vu naître; la 
fièvre de l’héroïsme fait place aux défaillances sentimentales. Dans l'histoire, 
elle s’enorgueillit de n'avoir jamais versé le sang, et dans la pièce allemande 
Talbot, blessé par elle, meurt sur le théâtre en blasphémant. Elle tue le jeune 
Montgommery, qui la supplie de l'épargner au nom de son vieux père; puis une 
autre fois, au moment même où elle va frapper Lionel, elle s’attendrit pour sa 
beauté, s'éprend pour lui d’un vif amour, et « c'est vers le camp des Anglais, 
vers les ennemis, que se tournent toutes ses pensées. » Dès ce moment, sa force 
est brisée; elle a peine à se soutenir pendant la cérémonie du sacre; l'unité, l'in- 
dividualité de son caractère, disparaissent complétement, et le poète, qui ne 
se soutient plus que par le lyrisme, s’égare dans des fictions inacceptables. Le 
père de Jeanne se présente au milieu de la cour de Charles VIT pour accuser sa 
fille de sorcellerie; celle-ci refuse de se justifier, et bientôt les menaces du peuple 
la forcent à prendre la fuite. Dans l’histoire, elle grandit encore sous le coup des 
dernières épreuves; dans le drame, au contraire, la fille au grand cœur, en tom- 
bant dans les mains des Anglais, disparaît pour faire place à un être fantastique 
et bizarre, sans consistance et sans volonté, et Schiller lui ravit cette auréole de 
martyre qui couronne si dignement sa vie, pour la faire mourir dans une bataille 
où elle assure la victoire aux Français. 

Quoi qu'il en soit de ces diverses tentatives, Jeanne d’Arc appartient désor- 
mais à la poésie, et pour l’Europe entière elle est devenue le symbole du patrio- 
tisme; son nom retentit comme un cri de guerre dans nos modernes désastres, 
et, à une époque où les poètes eux-mêmes trahissaient la gloire et le malheur 
dès vaincus, M. Lebrun et M. Casimir Delavigne consacrèrent à sa mémoire des 
odes qui se placent au premier rang de leurs meilleures inspirations. Dans les 
partis les plus opposés, l'admiration est la même : les uns la célèbrent parce 
qu'elle a fait sacrer le roi, les autres parce qu’elle a chassé l'étranger. La société 
des bonnes-lettres prodigue en son honneur les élégies et les strophes, et en 1818 
elle reparaît dans un poème épique en douze chants. L'auteur de ce poème, 
M. Pierre Duménil, s'arrête, comme Southey, à la cérémonie du sacre, et se 
montre scrupuleusement fidèle au scenario de l'épopée classique. Jeanne, qui 
est appelée l’ointe du Seigneur, recoit mystérieusement dans son village un 
casque et un bouclier sur lesquels sont représentés les événémens les plus im- 
portans de nos annales, depuis l'origine de la monarchie jusqu’au règne de 
Charles V, et, au moment du sacre, elle professe dans la cathédrale de Reims 
un cours complet d'histoire sur les faits qui s’accompliront après elle, y compris 
l'empire et la restauration. Comme Homère, et c’est là le seul point de ressem- 
blance, le poète s'endort parfois en faisant combattre et discourir ses héros; 
mais, dans son ardeur martiale, il ne se contente pas de mettre aux prises la 
noblesse et la pédaille des deux royaumes, il engage un duel à outrance entre 
l'ange de la France et l'ange de l'Angleterre, Éliel et Salem. Les démons pren- 
nent parti pour Henri VI, les anges pour Charles VIE, et la mêlée devient géné- 
rale. A défaut de ces vers éclatans qu'on n'oublie pas, M. Duménil a trouvé du 
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moins des sentimens généreux et une belle idée qui ressort heureusement du 
fond même du sujet et des enseignemens de la tradition chrétienne. 11 suppose 
que Dieu, après le triomphe de l'héroïne, accorde la délivrance aux guerriers 
français morts devant Orléans, qui subissaient les épreuves du purgatoire. Pour- 
quoi l’église a-t-elle laissé au poète le mérite de cette invention? Elle a tant 
pardonné, même aux grands coupables, qu'on pourrait peut-être, sans se mon- 
trer sévère, s'étonner qu'elle n'ait jamais compris dans ses indulgences ceux qui 
mouraient pour leur pays. 

Le plus grand succès du poème de M. Duménil fut un article au Journal des 
Savans et le suffrage de M. Raynouard, qui lui-même avait fait une tragédie 
de Jeanne d'Arc; mais quelques vers heureux, des passages bien écrits, une 
belle idée et un article de journal ne suffisent pas à rendre une épopée durable. 
Deux ou trois scènes dramatiques et les éloges d’un critique en renom ne suffi- 
sent pas non plus à assurer dans l'avenir le succès d’une tragédie. La Jeanne 
d'Arc à Rouen de d’Avrigny, jouée en 1819, fut applaudie par les uns, vivement 
critiquée par les autres, et chaudement défendue par Hoffman. Le public trou- 
vait qu’il était difficile de rendre le duc de Bedford intéressant, l’évêque de 
Beauvais supportable, et que la pièce d’ailleurs ressemblait trop à un procès en 
eour d'assises. Le public finit par avoir raison contre Hoffman, et l’histoire lit- 
téraire n’eut qu'un nouvel échec à enregistrer. Mais les défaites de leurs devan- 
ciers n’effraient point les poètes; l’amour-propre, comme l'enthousiasme et le 
mysticisme, a ses hallucinations, et ce démon familier, qu’on n'exorcise jamais, 
nous répète toujours : Tu feras mieux que les autres. Vers 1829, M""* de Choi- 
seul, forte des encouragemens qu'elle avait reçus de Mme de Genlis, fit paraître 
un poème en douze chants, comme tous les poèmes. Ce ne sont plus les dieux 
de l'Olympe que M"° de Choiseul invoque, mais le seul Dieu des chrétiens et le 
roi de France. Par malheur, en fait de poésie, le roi ne peut rien, même dans 
les monarchies absolues, et il n’en est point de l'inspiration comme de la grace; 
pour l'obtenir, il ne suflit pas de la demander : on en jugera par les six vers 
suivans, qui donnent le ton de tout l'ouvrage : 


Sur la place fatale arrivé, l’on s’arrête : 

On fait descendre Jeanne, et l’on met sur sa tête 
Une mitre portant d'infâmes écriteaux; 

On y lit la sentence exprimée en ces mots, 

Que dicta, qu’inscrivit la rage opiniâtre : 
Hérétique, relapse, apostate, idolâtre. 


Certes, ce n’est pas trop de la rime pour s’apercevoir que l’auteur a eu l'inten- 
tion de faire un poème. 

Au commencement de cette année même, deux épopées nouvelles , la Jeanne 
d'Arc de M'': Bigotet la Jeanne d'Arc de M. Alexandre Soumet, ont paru simul- 
tanément. La première a passé inaperçue, comme tant d'autres poésies éphémères 
que le même jour voit éclore et mourir; la seconde a été accueillie avec la sym- 
pathie bienveillante qu’on doit aux œuvres consciencieuses, inspirées par de 
louables sentimens. M. Soumet était encore dans la première vigueur de l'âge lors- 
qu’il disposa l'ordonnance de son poème; il l'a terminé sur le lit de douleur où 
la mort l’a frappé, et, ainsi que l’a dit un de ses biographes, il s’est appuyé sur 
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sa fille pour achever sa route, et ils l'ont achevée ensemble; il ne s’est inter- 
rompu dans ses souffrances que pour lui dicter ses derniers chants, et elle ne 
s’est interrompue dans ses soins que pour les écrire. Jeanne d'Arc s'adresse à 
la France, comme la Divine Épopée s’adressait à l'humanité tout entière. Là, 
c'était le rachat de l'enfer par une seconde immolation du Christ; ici, c’est le 
salut de la France par l'immolation d’une vierge. L'auteur a parfaitement saisi 
le caractère de la mission de Jeanne; par malheur, en voulant fondre dans 
un même ensemble tous les genres et toutes les nuances, eombiner dans un 
même cadre l'idylle, l'ode, le drame, l'épopée, lélégie, associer les croyances 
du moyen-âge aux idées modernes, et renchérir encore sur le merveilleux légué 
par l’histoire, il est tombé dans une inextricable confusion. Jeanne d'Arc est 
une trilogie, dont la première partie est intitulée idylle, la seconde épopée, la 
troisième {ragédie, ce qui donne pour la totalité du poème : un prologue, dix- 
huit chants, cinq actes et un épilogue. En ee qui concerne l'héroïne, M. Soumet a 
suivi avec une assez grande exactitude les chroniques et les renseignemens qu'on 
trouve dans le procès. Jeanne, dans l’idylle, est présentée à Charles VIT, et elle 
raconte son enfance, ses visions, à peu près comme elle aurait pu le faire à 
l'assemblée de Poitiers, mais avec un rhétorisme beaucoup plus abondant. Elle 
devient savante; aux mots simples, naïfs et profonds tout à la fois, transmis par 
l'histoire, le poète substitue une paraphrase sonore; écoutons-le dans la trilogie 
raconter l'apparition des anges et de saint Michel : 


Un jour, — j'en tremble encore et d'extase et d’effroi! — 
Un jour que, priant Dieu pour la France et le roi, 
J'ornais de frais rameaux l'église du village, 

— Me croirez-vous?... — je vis resplendir le feuillage, 
Et dans l’air s’avancer, à travers le vieux mur, 
Monseigneur saint Michel sous un manteau d'azur. 
Du glaive flamboyant sa main était chargée. 

Son aile, blanche et grande et d’or toute frangée, 

Se déployait en are, et sur son front béni 

Reposait le rayon du bonheur infini. 

Son vol, tout lumineux, qui m'apparut sans voiles, 
Faisait naître en passant des nuages d'étoiles; 

Il brillait à mes yeux, pleins de ravissement, 

Comme un saphir tombé du haut du firmament. 

Les lis que Salomon admirait dans leur gloire 

Ont un éclat moins pur que sa robe de moire; 

Les airs sont moins légers que ses cheveux flottans, 
Et sa voix ressemblait au souffle du printemps, 
Lorsqu’il glisse, au matin, sous les branches fleuries 
Des tendres amandiers, bouquets de nos prairies. 


Voici maintenant l’exacte traduction de ce que dit l'héroïne dans son procès, 
à propos de cette même vision : « Parmi ces anges, les uns se ressemblaient, 
les autres ne se ressemblaient pas; les uns avaient des ailes, les autres des cou- 
ronnes. Quant à saint Michel, il ne m'inspira aucune crainte (le poète dit : 
J'en tremble encore et d'extase et d'effroi!); mais j'étais courroucée de son 
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départ, et mon ame s'en fût allée volontiers avec lui. » — On pourrait à chaque 
page multiplier les comparaisons de ce genre, et l'avantage resterait partout à 
la bergère. Sa belle ignorance confondrait toujours la science des lettrés, comme 
son bras armé de l’étendard pacifique triomphait des soldats vieillis dans les 
camps. 

On sait quelles sont les étapes inévitablement assignées d'avance au poète qui 
veut parcourir la vie de Jeanne d’Arc; la route est toute tracée, et M. Soumet 
devait la suivre. Après le siége d'Orléans, c’est la bataille de Pathay, où le com- 
bat classique s'engage avec toutes les fanfares, puis le sacre à Reims. C'était 
là ordinairement qu’on s’arrêtait; mais l'auteur, dans l'épopée, arrive jusqu’à la 
défaite de Compiègne, et, comme Jeanne d’Are disparaît dans l’histoire, il est 
obligé, pour allonger la route, de prendre des chemins de traverse. Alors il s’é- 
gare dans les épisodes; il joue, comme les enfans, avec tout ce qu’il rencontre, et, 
quand l'imagination n’invente pas, la mémoire conseille. Ismène, le magicien de 
la Jérusalem. devient Trémoald, le sorcier des carrières Montmartre, le conf - 
dent et l’oracle d’Isabeau; l’âne brutal de Vo'taire se change en Glacidas, capitaine 
anglais; Isabeau elle-même est une espèce de contrefaçon d’Armide qui s’éprend 
d’un bel amour pour l’Arabe Noëmé. Cet Arabe, ce spahi, comme dit le poète, 
qui occupe une grande place dans le mélodrame épique, est chargé par Isabeau 
de lui assassiner Jeanne d’Arc; il tente de l'enlever, mais il est blessé par Dunois, 
et, au moment même où ce guerrier s'apprête à le tuer, Jeanne intervient et lui 
sauve la vie. Alors il se fait chrétien et s'attache au service de l'héroïne avec un 
beau lion qu'il a ramené du désert, et qui joue le même rôle que l'aigle de la 
belle Lysimante dans le Clovis du père Lemoine. Irrité de cette conversion qui 
lui ravit l'amour de Noëmé, Isabeau va trouver son sorcier Trémoald, qui lui 
donne un poignard et lui annonce que Jeanne se rendra dans la forêt de Com- 
piègne, au pied d’une tour habitée par des nécromans, et que là il lui sera facile 
de frapper son ennemie, devenue sa rivale. Isabeau pénètre dans la forêt. Dès 
les premiers pas, des images fantastiques se dressent devant elle. On entend 
des voix mystérieuses comme dans la forêt druidique de Luecain, le Christ lui- 
même apparaît; mais Isabeau, comme les dieux de l'enfer païen, ne se laisse pas 
fléchir : elle marche à travers tous les fantômes, et bientôt elle aperçoit Jeanne 
et le spahi Noëmé assis avec son lion au pied d’un chêne. Ce tête-à-tête au mi- 
lieu de la forêt semblerait au premier abord s’écarter des habitudes de l'héroïne; 
cependant les choses se passent exactement comme dans les rendez vous les 
plus vertueux des romans de Mme de Genlis. « Chantez-moi, lui dit Jeanne, 
un air de votre pays. » Noëmé chante les tourmens de l’amour. En ce moment, 
Isabeau, qui s’est glissée dans les taillis, lève le bras pour frapper; mais le lion 
bondit, et, se plaçant devant elle, la tient en arrêt comme un chien tient une 
perdrix. L’Arabe, pendant ce temps, propose à Jeanne d’Arce de l'amener dans 
le désert; elle répond par un refus, le chœur des élus chante un cantique en 
strophes de huit vers pour la féliciter, et le spahi finit par se convertir. 

Cet épisode montre suffisamment, ce nous semble, que ce n’est pas l'inven- 
tion qui fait le mérite du poème, et, s’il fallait d’autres preuves à l'appui de 
cette critique, nous citerions la description de la fête dans le charnier des Inno- 
cens. L'auteur, en voulant renchérir sur l’histoire, est tombé tout à la fois dans 
le grotesque et le hideux , et, à force d'exagération, il est parvenu à calomnier 
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Isabeau elle-même. Je ne sais rien de plus repoussant que le supplice de ce bour- 
geois de Paris qu’on écartelle au milieu de la fête; je ne sais rien de plus trivial 
que le marché passé entre la reine et l’Arabe pour le meurtre de Jeanne d’Are. 
Le spahi Noëmé veut être payé en amour, mais payé comptant, et le poète aurait 
eu grand’ peine peut-être à se tirer de la situation, s’il n'avait conduit au-dessus 
du lie de la scène un gros nuage qui force les assistans à se disperser. En ce 
qui concerne aussi les principaux acteurs, la tradition est constamment faussée. 
Jeanne parlait peu sur le champ de bataille; elle disait aux Anglais : « Fussiez-- 
vous cent mille god/ens, vous sortirez tous du royaume, excepté ceux qui y 
mourront. » Elle disait à ses soldats : « Boutez-vous dans l'ennemi, la journée 
est vôtre. » Dans la trilogie, la phrase abonde, et ce n’est pas la guerrière, mais 
l'académicien qui parle. Ce n’est pas non plus sans quelque surprise qu'on voit 
des bombes à la bataille de Pathay et qu’on entend l'inquisiteur Hermangard, 
quoique l'auteur lui prête l'esprit prophétique, prêcher dans Paris contre la 
liberté de la presse; du reste, on aurait tort d’insister sur ces détails, car l’ana- 
chronisme est un des élémens indispensables du poème épique, et, si l’on peut 
à bon droit critiquer l'invention, il faut du moins rendre justice à la forme, et 
reconnaître que par le style cette œuvre est souvent d'un poète. 

La tragédie, jouée pour la première fois en 1825 et reprise récemment au 
Théâtre-Français, forme la troisième partie. Le merveilleux y disparaît complé- 
tement; mais la vérité historique n’est guére mieux observée que dans l’idylle 
et dans l'épopée. Le duc de Bedford se change en une espèce de protecteur de 
la Pucelle; le duc de Bourgogne, dans une scène fort belle d’ailleurs, se con- 
vertit a la cause nationale, et le poète ne donne pour motif aux péripéties des 
trois premiers actes que le faux témoignage porté par Gauthier d’Arc contre sa 
fille, faux témoignage suivi d’une rétractation solennelle. Le quatrième acte 
roule sur une provocation entre le duc de Bourgogne et le duc de Bedford : 
Jeanne sera sauvée si le duc de Bourgogne est vainqueur; malheureusement le 
triomphe reste à Bedford. Ainsi c'est le jugement de Dieu qui la condamne, et 
les Anglais sont à peu près absous de son supplice. 

Cette impuissance de la poésie à célébrer dignement Jeanne d’Are n'est-elle 
pas, nous le demandons, un nouvel hommage à sa grandeur ? Sans doute l'avenir 
lui réserve encore d’autres apothéoses; mais, quelle que soit l'inspiration, on peut 
penser, sans blasphème contre la poésie, que la réalité, dans cette aventure hé- 
roïque, restera toujours plus grande que la fiction. Les sculpteurs du moyen-àge, 
en taillant la statue de la Vierge, demandaient pardon à la mère du Christ de ne 
pouvoir exprimer sur la pierre la pureté qui rayonnait en elle, et Fra Angelico 
ne peignait son image qu'aux heures de l’extase, à genoux, et quand le ciel s’ou- 
vrait devant lui pour dévoiler à ses yeux son divin modèle. La foi de nos aïeux, 
on l'a vu, a proclamé Jeanne la première sainte du paradis après la mère de 
Dieu; les bourgeois du xv° siècle, la prenant pour un ange, s'approchaient 
d’elle en faisant le signe de la eroix, et la noble fille leur disait : « N'ayez crainte, 
je ne m'envolerai pas. » L'art, dans nos âges sceptiques, pourrait-il l'élever jus- 
qu’à cet idéal, la maintenir à cette hauteur infinie ? 


CHARLES LOUANDRE. 


TOME XV. 9 
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TROISIÈME PARTIE. 


VHIL. 


Le lendemain, après quelques heures d'un sommeil fiévreux, Mau- 
rice se leva, honteux de sa faiblesse, furieux contre Madeleine, exaspéré 
contre lui-même. Que lui importait, après tout, la destinée de sa cou- 
sine? En bonne conscience, que devait-il à cette enfant? De quel droit, 
à quel titre était-elle venue s'imposer à lui? Était-ce sa faute si elle 
avait perdu son procès? Quoi! parce qu'une tante qu'il n'a jamais con- 
nue s'est avisée, avant de rendre l'ame, d’'expédier en France une fil- 
lette dont il ne s'est jamais soucié, parce qu'une petite Allemande dont 
il soupçonnait à peine l'existence a frappé, par un soir d'automne, à la 
porte de Valtravers, le voici obligé de vivre et de se résigner au rôle de 
tuteur, au moment d'en finir et de se réfugier dans les bras de la mort! 
Depuis quand les cousins avaient-ils mission d'escorter leurs cousines 
à travers la vie? Que ferait-on de plus pour une sœur? Madeleine, d'ail- 
leurs, n’était plus une enfant. Tout compte fait, elle avait bien de vingt- 
deux à vingt-trois ans; à cet âge, les orphelines ont cessé d'être inté- 
ressantes. Celle-ci abusait décidément de l'avantage d'être sans famille. 
Et puis, franchement, que pouvait-il pour elle? Ses ressources étaient 
épuisées; il n'avait rien en propre, pas même les meubles de son ap- 


{4) Voyez les livraisons des 1€r et 15 juin. 
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partement, qui représentaient le prix de ses loyers. S'il avait résolu de 
se tuer, c'est que c'était son bon plaisir; le fait est qu’au point où il en 
était arrivé, toute autre détermination l'eût mis dans un singulier em- 
barras. Travailler? Le mot ne coûte rien; mais, lorsqu'on a pris racine 
dans la corruption et dans l’oisiveté, ce n’est pas chose si facile de se 
transplanter et de s'acclimater dans les régions de l’ordre et du travail. 
Enfin Maurice se rendait justice et s’appréciait lui-même avec une im- 
partialité rigoureuse. II n'avait pas plus de prétentions à la continence 
de Scipion qu'à la chasteté de Joseph, et, bien que sa cousine ne lui pa- 
rût ni belle ni désirable, quoique cette suave figure n’eût jamais rien 
dit à ses sens dégradés, cependant il se connaissait. I] avait sondé son 
cœur; il savait ce que les huit années qui venaient de s’écouler y avaient 
déposé de vase; il se disait qu'au premier choc imprévu toute cette 
fange, aujourd'hui croupissante, pourrait bien s'agiter et remonter à la 
surface. 

Il en était là de ses réflexions, irrité, confus, prêt à rompre les en- 
gagemens qu'il avait si étourdiment contractés la veille, lorsqu'il vit sa 
cousine, accompagnée d'Ursule, entrer en souriant dans sa chambre. 
Madeleine était simplement vêtue d'une robe montante de coutil gris, 
sans autre ornement qu'une rangée d'olives d'ivoire partant du haut 
du corsage et se continuant le long de la jupe, qui tombait à plis droits 
jusqu'à terre. Un chäle de crèpe de Chine blanc sans broderies dessi- 
nait les contours de sa taille et de ses épaules, qui avaient encore la 
svelte élégance et la grace délice des formes de l'adolescence. Deux 
nattes sévères de cheveux descendaient le long de ses joues, dont un 
chapeau de paille à jour, doublé de taffetas cerise, encadrait la mate 
blancheur. Elle tenait à la main une ombrelle de moire bleue à manche 
de bois blanc tout uni; un petit sac de filet pendait à son bras. Habitué 
depuis long-emps aux femmes magnifiquement harnachées, Maurice 
trouva que sa cousine avait l'air d'une grisette. Il est bien rare qu'on 
ait perdu le goût des choses honnêtes sans perdre en même temps l'in- 
stinct du vrai beau, tant ces deux sentimens sont intimement liés entre 
eux. Pour Ursule, parée de ses plus riches atours, elle portait le cos- 
tume des filles de son pays, souliers découverts à boucles d'argent, 
jupon court, coiffe extravagante, qu'elle avait encore exagérée dar” 
l'intention de se rendre agréable à son frère de lait. La jambe vigou- 
reuse, la hanche forte, le corsage opulent, les dents blanches et la 
bouche vermeille, elle sentait d'une lieue son crû limousin. Pour le 
coup, en la voyant ainsi attifée, Maurice pensa tomber à la renverse. 

À peine entrée, comme si elle eût été dans le secret des hésitations 
de son cousin, Madeleine le fit asseoir pres d'elle, et, sans lui laisser le 
temps de revenir sur ce qui avait été arrêté Ja veille, elle expliqua de 
quelie façon elle entendait l'arrangement de leur existence. Ils allaient 
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s'occuper d'abord de trouver, dans un quartier silencieux, sous le même 
toit, deux petits appartemens, l'un pour Maurice, l'autre pour elle et 

pour Ursule, où ils s’installeraient simplement, ainsi qu'il convenait dé- 

sormais à l'humilité de leur condition. Madeleine avait sauvé de son nau- 
- frage quelques diamans qu'elle tenait de la bonne marquise, et qu'elle 
avait cru pouvoir emporter sans scrupule. Le prix qu'ils en retireraient 
devait suffire aux frais de leur installation et les mettre en même temps 
à l'abri des premiers besoins. Pourvu qu'elle se sentit dirigée par une 
main ferme, abritée sous un cœur fidèle, Madeleine n'était pas em- 
barrassée d'assurer sa vie ni de se bâtir un nid selon ses goûts, Elle 
avait, comme on dit communément, plus d'une corde à son arc. Elle 
brodait comme une fée, et faisait, au crochet, de menus ouvrages tissus 
d'or et de soie, d'une délicatesse et d’un fini vraiment merveilleux. Elle 
peignait sur bois des oiseaux et des fleurs qui, passés au vernis, avaient 
le vif éclat des fleurs et des oiseaux des tropiques. Elle pouvait donner 
des leçons de piano et de chant. Enfin, grace aux soins de M de Fres- 
nes, elle excellait dans la miniature : soit par respect pour la mémoire 
de la marquise, soit que ce füt en réalité la plus évidente et la plus 
sûre de ses ressources, c'était de ce côté qu'elle tournait son espoir. On 
le voit, les talens ne lui manquaient pas; elle avait par-dessus tout ce 
courage ailé qui se joue des obstacles, cette énergie spontanée où l'on 
ne sent jamais l'effort, cette gaieté charmante qui chante et rit près de 
la volonté qui travaille. Il était donc à peu près décidé que Madeleine 
s'essaierait dans la miniature; elle se faisait une joie d'enfant de vivre 
à Paris comme autrefois l'adorable marquise avait vécu à Nuremberg. 
C'avait été de tout temps son rève, on doit s'en souvenir. Nous pour- 
rions même affirmer qu'en ce sens il y avait dans la perte de sa for- 
tune quelque chose qui ne lui déplaisait pas. Quant à Maurice, il de- 
meurerait libre d'agir à sa guise et d'obéir à ses inspirations; elle ne 
lui demandait que de soutenir et diriger ses premiers pas dans le monde 
et dans la carrière où elle allait s'aventurer. Au bout de deux ans, ainsi 
qu'ils en étaient convenus, il recouvrerait son indépendance et rede- 
viendrait maître de sa destinée. Seulement, jusque-là, Madeleine aurait 
le droit de s'appuyer sur lui comme s’il était son frère, et, autant pour 
échapper à la malignité des commentaires que pour donner encore 
plus de poids et d'autorité à la tutelle qu'il allait exercer, il se pose- 
rait en effet comme son frère vis-à-vis du public : pieux mensonge 
que le ciel verrait sans colère. Tout cela fut dit avec tant de verve et 
d’entrain, que Maurice ne trouva pas à placer une objection, avec tant 
de grace et de belle humeur, qu'il ne put, de loin en loin, s'empêcher 
de sourire. Toutefois, quand la jeune fille eut achevé de parler, il se- 
coua la tête de l'air d’un homme peu touché et peu convaincu; mais se 
levant aussitôt et lui prenant le bras sans hésiter : 
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— Mon cousin, dès aujourd'hui notre fraternité commence. Souve- 
nez-vous, d’ailleurs, que votre père m'appellait sa fille, et que j'étais 
sa fille bien-aimée. La journée est belle, profitons-en pour aller cher- 
cher sous quelque toit modeste deux gîtes à notre convenance. Vous 
avez le choix du quartier. Aussi bien, vous devez avoir hâte de sortir 
de cet appartement dont le luxe insulte à votre pauvreté. Sortez-en le 
plus tôt possible, et, croyez-moi, Maurice, ajouta-t-elle gaiement, tâchez 
d'y laisser cet air sombre et maussade qui n’est pas de votre âge, et 
qui vous va très mal, je vous en avertis. 

— Eh! oui, eh! oui, mon jeune maître, dit à son tour la bonne Ur- 
sule, il faut rire, jouer, se divertir. Vous n'avez pas vingt-neuf ans; 
vous ne les aurez qu'à la Saint-Nicaise. C'est le bel âge, jarni-Dieu! 
Vous verrez quel joli petit ménage nous ferons à nous trois, et quel soin 
j'aurai de vous deux. Allez, tout n’est pas perdu, puisqu'il vous reste la 
santé, la jeunesse, et votre sœur de lait pour vous faire, comme à Val- 
travers, de ces galettes de blé noir et de ces crèpes que vous aimiez 
tant. 

Cependant Madeleine entraînait Maurice, qui montrait, en se laissant 
conduire, l'empressement d'un condamné qui va se faire trancher la 
tête. Près de franchir le pas de la porte, il se retourna et vit Ursule qui 
se préparait à le suivre. 

— Ah çà! est-ce que tu sors avec nous, toi? demanda-t-il brusque- 
ment en l'examinant de la tête aux pieds. 

— Comment! si je sors avec vous! s'écria la bonne fille avec un naïf 
étonnement. Mon jeune maître, pensez-vous que ce soit pour bayer 
aux corneilles que j'ai pris mes habits de fête? 

— Mais, malheureuse, lui dit Maurice avec une sourde fureur qu'il 
contenait à peine, tu ne sais donc pas, tu ne veux donc pas comprendre 
que tu vas être regardée comme une bête curieuse dans toutes les rues 
où nous passerons ? 

— J'y compte bien, mon jeune maître, répondit Ursule en se rengor- 
geant. Pour ma part, je ne serai pas fâchée de montrer à vos Pari- 
siens de quel bois sont failes les filles de Valtravers. En me voyant, 
on dira : Voici la sœur de lait de M. Maurice, et, sauf votre respect, j'ose 
croire que ça vous fera quelque honneur, ajouia-t-elle en lui tirant une 
révérence. 

Résigné à vider le calice jusqu’à la lie, Maurice ne répliqua cette fois 
que par un geste de morne désespoir, Quelques instans après, ils mar- 
chaient tous trois le long des boulevards, Madeleine au bras de son 
cousin, Ursule suivant de près, le corsage en avant, le visage épanoui 
et le poing sur la hanche, fendant ainsi les flots de la foule comme un 
navire à toutes voiles et paré de tous ses signaux. C'était précisément 
une de ces journées splendides où Paris ouvre ses cages dorées et lâche 
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ses plus jolis oiseaux, un de ces gais soleils qui font éclore sur les 


pavés éclatans de la grande ville toute une population de jeunes élégans - 
et de femmes souriantes. Au vif regret d'Ursule, qui obtenait déjà un : 
succès complet, et dont chaque pas était marqué par un véritable ‘ 
triomphe, Maurice s'empressa de quitter ces parages qui l'avaient vu 4 
tant de fois étalant le luxe effréné de ses maîtresses et de ses chevaux. : 
La place, à vrai dire, n'était plus tenable. Sans parler de son costume, ; 
qui ameutait la curiosité des passans, Ursule, croyant son jeune maître . 
connu dans Paris comme à Neuvy-les-Bois, lui adressait de temps en L 
temps, et à haute voix, quelque question ébouriffante, afin qu'on vit à 
bien clairement qu'elle était de sa compagnie. D'autres fois, quand la 

foule devenait trop compacte, elle se cramponnait aux basques de son 
habit dans la crainte de le perdre et de s’égarer. De loin en loin, Mau- 
rice se retournait à demi et lui lançait un regard foudroyant auquel 
la brave fille répondait naïvement par un bon sourire ou par quelque 
grosse gentillesse de sa façon. Le malheureux était au supplice. I avait | 


bien songé tout d'abord à promener sa honte en voiture; mais sa cou- 
sine avait fait observer que de si grandes manières ne convenaient plus 
à leur humble fortune. Le ciel était pur, les pavés étaient secs, et le sim- 
ple bon sens disait qu'on ne cherche pas des appartemens en carrosse. 
Pour Madeleine, comme une bergeronnette sur le bord d'un étang, 
elle s'avançait d'un pied léger, sans être ni troublée ni surprise du bruit 
et du mouvement qui se faisaient autour d'elle, n'ayant pas l'air de 
s'apercevoir de l'humeur de sanglier que son compagnon ne prenait 
gucre la peine de cacher, uniquement préoccupée de l'existence qu'ils 
allaient organiser ensemble, et laissant voir la joie d'une jeune épousée 
qui court pour monter son ménage. 

Ils gagnèrent ainsi la rive gauche. Près du guichet du Louvre, au 
moment où ils débouchaient sur les quais, ce que Maurice redoutait le 
plus arriva. S'élant rangé pour laisser passer une calèche découverte 
qui s'avançait au grand trot de deux chevaux de Meklembourg, il fut 
reconnu par une société joyeuse qui se faisait traîner au bois. C'était 
la plus fine fleur du monde où il avait vécu. Par un mouvement de res- 
pect trop profond pour ètre sincère, quatre ou cinq folles têtes s'incli- 
nèrent gravement devant lui, et, quand la voiture eut passé en lui 
jetant un parfum pénétrant de cigare et de patchouly, le pauvre garçon, 
encore immobile à sa place, entendit un long éclat de rire. En cet in- 
stant, il éprouva une vive démangeaison de jeter Ursule et Madeleine 
dans la Seine. 

Eût-il été, en sortant de chez lui, pieusement résolu à tenir ses enga- 
gemens de la veille, cette promenade de forçat traînant deux boulets 
aurait suffi pour lui démontrer jusqu'à l'évidence que le dévouement 
qu'il avait promis était au-dessus de ses forces. Vivre deux ans d’une pa- 
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reille vie, c'était mettre deux ans à mourir. Toutefois Maurice recon- 
naissait en même temps qu'à moins d'être le dernier des hommes, il 
ne pouvait se dispenser de veiller sur ces deux pauvres créatures per- 
dues dans Paris, sans autre guide et sans autre soutien que lui. Peut- 
être n'eût-il pas reculé devant un crime, il avait horreur d’une lâcheté, 
Par exemple, il caressait depuis plus d'une heure la pensée de tordre le 
cou d'Ursule; mais abandonner indignement deux femmes qui étaient 
venues se placer sous sa protection, il ne pouvait s'y décider. 

Quoique pâle et tremblant de courroux, Maurice continuait donc 
de marcher vers le but que lui avait marqué Madeleine. Puisqu'elle 
voulait se retirer dans un coin de Paris honnête et recueilli, il avait 
pensé que les environs du Luxembourg pourraient réaliser les vœux 
de sa cousine. En supposant d’ailleurs qu'il se résignât à passer quelques 
mois auprès d'elle, dans ce quartier du moins, asile de la science et 
des fortes études, il serait à peu près sûr de ne jamais rencontrer une 
figure de sa connaissance. Après avoir cherché vainement, dans les 
rues adjacentes, un logis qui convint à la fois aux poétiques instincts et 
aux modestes ambitions de la jeune Allemande, ils dinerent sobre- 
ment aux alentours de l'Observatoire, ce qui ne contribua pas à égaver 
l'humeur de Maurice, que des ascensions de cinq étages trop répétées 
avaient disposé à un dénouement moins frugal. Je dois ajouter qu'en 
face même du suicide, il avait conservé des habitudes qui n'étaient pas 
d'un anachorète. Il tenait surtout à l'élégance du service, et, quoique 
désabusé de toutes choses, n’admettait pas qu'un galant homme, füt-il 
à la veille de se faire sauter la cervelle, s’avisât de toucher à deux mets 
différens avec la même fourchette. Il but du bout des lèvres, mangea 
du bout des dents. Ursule dévora, c'est le mot; Madeleine déclara n'a- 
voir fait de sa vie un repas si charmant. Comme ils s'en retournaient, 
cherchant encore à droite et à gauche s'ils ne découvraient pas une 
maison qui les attirt, ils s'enfoncerent d'un commun accord dans une 
rue dont l'aspect tout agreste avait séduit Madeleine aussitôt : rue soli- 
taire, aboutissant d'un côté au boulevard des Invalides, de l'autre à cette 
rue du Bac dont Mr: de Staël a rendu le ruisseau célebre. Grace à l'ac- 
croissement de la population et aux progrès de l'industrie, avant cinq 
cents ans, il ne restera pas dans le monde entier un refuge pour la rê- 
verie; aussi cette rue n'est guère aujourd'hui qu'une double rangée 
de maisons plus ou moins neuves, laides et mal bâties. On eût dit alors 
un hameau ou tout au moins le verdoyant faubourg d'une petite ville 
tapie dans le feuillage. Au retour de la belle saison, on respirait, en y 
pénétrant, la senteur des lilas ou le parfum des tilleuls en fleurs. Par- 
dessus les murs qui servaient de haies, les acacias, les faux ébéniers, 
les arbres de Judée, secouaient leurs grappes odorantes. Au fond des 
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parcs où le rossignol chantait pendant les nuits d'été, on apercevait, à 
travers les grilles, de beaux hôtels silencieux et de jolis enfans qui cou- 
raient sur les pelouses. C'était, en un mot, la rue de Babylone, ainsi 
nommée, soit à cause de ses jardins, soit parce qu'elle aurait été ha- 
bitée autrefois par l'évêque de l'antique cité de Sémiramis. Ursule se 
crut à Valtravers, et demanda où coulait la Vienne. Madeleine s'écria 
que ce serait pour elle le bonheur que d'habiter ce village égaré au sein 
de Paris. Pour Maurice, tout lui était indifférent. Les vœux de la jeune 
fille furent exaucés. Elle trouva, dans une des rares maisons qui cou- 
paient çà et là le paysage, deux petits appartemens voisins et séparés 
l'un de l’autre : l'un, pour Maurice, composé de deux pièces; l'autre, 
de trois, pour elle et pour Ursule; le tout un peu haut, sous les toits, 
mais donnant sur de vastes ombrages. Mon avis est, et c'était celui de 
Madeleine, qu’il vaut mieux avoir devant ses fenêtres un brin de ver- 
dure que la colonnade du Louvre. 

Ainsi se termina cette journée, qui pouvait donner à Maurice un avant- 
goût des délices qui lui étaient réservées. Le lendemain et les jours sui- 
vans furent encore plus rudes et plus laborieux. Ce n’est pas tout d'avoir 
choisi le buisson où l’on doit se nicher, il faut encore y apporter le crin, 
le duvet et la mousse. Avec Ursule toujours sur ses talons, Maurice fut 
obligé d'accompagner Madeleine dans les magasins, de tout voir et tout 
examiner, d'entendre discuter et débattre les prix, lui qui n'avait jamais 
rien marchandé de sa vie, et qui se faisait un point d'honneur de tout 
payer plus cher que les autres. Bien qu'elle eût à un haut degré le sen- 
timent de la réalité, quoique naturellement douée d'autant de raison 
que de grace, Madeleine mettait à ses diverses emplètes assez d'abandon 
et de laisser-aller : elle montrait cette joie enfantine qui se soucie peu 
des chiffres et ne s'arrête guère aux calculs; mais Ursule, qui se figurait 
que les marchands voulaient abuser de sa qualité de Limousine, l'im- 
pitoyable Ursule élevait à tout propos des difficultés interminables, et 
défendait les intérêts de ses maîtres avec une âpreté parcimonieuse 
qu'un juif n'eût pas désavouée. Un peu forte en gueule, comme les ser- 
vantes de Molière, elle se disputait avec les garçons de boutique, les 
traitait sans façon de gueux et de filous, si bien qu'on dut plus d'une 
fois la prier poliment de prendre la porte. Maurice crut qu'il en perdrait 
la tête. IL envoyait Ursule à tous les diables; mais Ursule ne s'en préoc- 
cupait pas autrement, sachant bien que les voitures publiques ne vont 
pas jusque-là. Ce ne fut qu’en menaçant de la renvoyer dans son pays 
que Maurice put l'amener à des sentimens plus modérés. 

Enfin, au bout d’une semaine au plus, nos trois compagnons prirent 
possession de leur petit domaine. Par une belle matinée, un fiacre 
atielé de deux rosses étiques s'arrêta bruyamment à la porte du somp- 





MADELEINE. 437 


tueux hôtel que Maurice habitait encore. Ursule et Madeleine en des- 
cendirent. 

— Allons, Maurice, allons, mon frère! s’écria la jeune fille en en- 
trant dans l'appartement de son cousin, plus vive, plus légère qu'un 
faon qui joue sur l'herbe d’une clairière; le grand jour est arrivé. II ne 
vous reste plus qu'à dire un dernier adieu à ces meubles, à ces tapis, 
à ces tentures, à ces plafonds dorés. Vous n’en retrouverez pas l'équi- 
valent où nous allons: mais la pauvreté a son luxe, elle aussi, et le 
bonheur n'a pas besoin d’être si magnifiquement logé. 

— Pauvre agneau! dit avec une ineffable expression de tendresse 
Ursule, qui ne se sentait pas de joie à la pensée de vivre avec son jeune 
maître. Allons-nous l'aimer et le chérir, le gâter et le dorloter! Il se 
croira encore à Valtravers. Et quel plaisir, le dimanche et les jours de 
fête, quand nous aurons bien travaillé toute la semaine, d'aller nous 

‘ promener tous trois ensemble dans les jardins publics! Tenez, monsieur 
Maurice, je suis trop heureuse. Ça me suffoque, c'est plus fort que moi; 
il faut, jarni-Dieu ! que je vous embrasse. 

A ces mots, l'excellente créature se jeta, comme une panthère, sur 
son frère de lait, et, malgré les efforts surhumains qu'il fit pour s’arra- 
cher à ces vives étreintes, elle lui appliqua deux bons gros baisers sur 
les joues. 

C'était donc vrai! l'heure avait sonné, cette heure que Maurice pen- 
sait devoir n’arriver jamais. Il avait compté sur des empêchemens im- 
prévus, sur des obstacles insurmontables, et tout s'était fait comme par 
enchantement. La veille encore, il se disait qu'un incident surviendrait 
nécessairement, qui le tirerait de l'étrange position où il se trouvait 
acculé, et rien n'était venu, rien que la réalité au pied sûr et au poignet 
de fer. Reculer? il n'était plus temps. Au moment de franchir le seuil 
qu'il ne devait plus repasser, près de se séparer des objets au milieu 
desquels avait grondé sa jeunesse orageuse, Maurice n'était pas homme 
à se répandre en élégies plaintives, en poétiques adieux. D'ailleurs, bien 
différens des lieux où l'on a souffert et qu'on ne peut quitter sans at- 
tendrissement, les lieux où l’on a mal vécu ne sauraient être une patrie, 
et toujours on les quitte sans émotion et sans regret. I] fit porter par 
Ursule dans la voiture tout ce dont il pouvait disposer; puis, après avoir 
premené autour de lui un regard morne et sec, il prit sous son bras sa 
boîte de pistolets, et se jeta hors de l'appartement, emportant ainsi 
toute sa fortune et son dernier espoir. En cet instant, on eût pu voir 
briller au front de Madeleine un reflet de la joie céleste qui doit illu- 
miner la figure des anges, lorsqu'ils ramènent à Dieu, en chantant, une 
ame égarée, 
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IX. 


C'étaient deux pauvres réduits que ces appartemens où Madeleine et 
Maurice allaient vivre l’un près de l'autre; mais un poète en eût été 
ravi, alors que les poètes habitaient encore des mansardes. Quoique 
tout y fût d'une excessive simplicité, tout se ressentait pourtant du goût 
et de l'élégance native qui avaient présidé aux détails de l’'ameuble- 
ment. La chambre de la jeune Allemande était tapissée d'un papier 
gris de perle parsemé de petits bouquets d’œillets, de roses et de jacin- 
thes, se réunissant au plafond en forme de tente. Les meubles étaient 
de noyer, les chaises de jonc tressé. Le lit, mince, étroit, virginal, 
vraie couchette de pensionnaire, se cachait chastement sous un ample 
rideau de perse assorti au papier de la tenture. On voyait près de la 
fenêtre une table couverte de pinceaux, de boîtes de couleurs et de go- 
detsde porcelaine qui avaientappartenu à l'aimable marquise. Le marbre 
de la cheminée n'avait d'autre parure que deux vases de terre au col 
évasé, échantillons de la poterie de Ziegler; en attendant novembre, 
l'âtre et le contre-cœur avaient disparu sous un épais coussin de mousse 
verte. Au chevet du lit, un guéridon servait de support à une lampe 
glissant à volonté sur sa tige de cuivre. Si les tapis manquaient, on 
pouvait se mirer dans le parquet, tant il était clair et luisant. Le long 
de l'encadrement de la glace pendaient, d'un côté, plusieurs miniatures 
de M»: de Fresnes, religieusement conservées, entre autres une copie 
réduite de la Vierge au chardonneret, que n’eût pas craint de signer 
M: de Mirbel ou Maxime David; de l'autre, quelques rayons mobiles re- 
tenus par une torsade de soie bleue et chargés de livres, de fleurs dessé- 
chées, de plantes et de minéraux pieusement rapportés de Valtravers. La 
fenêtre, ainsi que je l'ai dit, s'ouvrait sur un parc au fond duquel un 
hôtel, grave et triste, paraissait méditer avec mélancolie. La chambre 
de Maurice présentait à peu près le même arrangement et la même dis- 
position. Seulement rien n'y trahissait des habitudes ou des projets de 
travail; vainement eût-on cherché quelque objet auquel se rattachât une 
espérance ou un souvenir. Les murs étaient nus; le lit, sans rideaux, 
avait un aspect dur et froid. 

— Dame! ce n’est pas beau, dit Madeleine en installant Maurice dans 
son nouveau logis; mais je crois qu’il n’est si pauvre appartement qu'on 
ne puisse soi-même embellir mieux qu'aucun tapissier ne pourrait le 
faire. Nos pensées et nos rêves, nos joies et nos douleurs, sont un luxe 
d'ameublement et de décoration que bien des riches ne soupçonnent 
pas, et qui vaut, à mon sens, le velours et la soie, le bois de rose ou le 
palissandre. Les quatre murs qui nous voient aimer, travailler, rêver, 
espérer, sont toujours les murs d'un palais. 
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Ces paroles touchèrent médiocrement Maurice, qui, demeuré seul, 
se prit à marcher autour de sa chambre comme un lion nouvellement 
mis en cage. Enfin sa colère éclata. Il se tordit les poings, se frappa 
le front, et se roula sur son lit avec des cris de rage. Il se demandait 
par quelle lâche condescendance, par quelle incroyable faiblesse il 
avait laissé les choses en venir là; il s’accusait d'imbécillité et blasphé- 
mait le nom de sa cousine. Pendant ce temps, Madeleine s'occupait de 
mettre en ordre ses pains de couleur, ses pinceaux, ses feuilles d'ivoire, 
aussi à l'aise déjà dans sa nouvelle condition que si elle n'en eût ja- 
mais connu d'autre, plus enivrée de sa pauvreté qu'elle ne l'avait été 
de sa fortune, quand elle était rentrée en souveraine à Valtravers, 
après la mort de la marquise. Ursule était à l'œuvre, elle aussi; elle 
rangeait , frottait , fourbissait, tout en chantant à pleine voix une chan- 
son de son pays. Au bout d'une heure, Maurice sortit. La voix de sa 
sœur de lait, qu'il entendait à travers la cloison, avait mis le comble à 
ses emportemens. Il erra jusqu'au soir par la ville, ne sachant où il 
allait, ne songeant pas même à se le demander. Vers onze heures, le 
hasard le ramena à peu près au point d'où il était parti. De vifs éclairs 
sillonnaient la nue; le tonnerre grondait; de larges gouttes de pluie 
commençaient à tomber. Maurice, qui, en réalité, n'avait plus d'autre 
asile que sa mansarde de la rue de Babylone, prit le parti de s'y réfu- 
gier. Ursule guettait son retour. Accourue sur le palier au bruit des 
pas de son jeune maître, elle fut effrayée de la pâleur de son visage. 
Les lèvres étaient livides; enfoncés dans leur orbite, les yeux brillaient 
d'un éclat fébrile. La bonne fille, sérieusement alarmée, voulut attirer 
chez Madeleine, qui avait l'habitude de veiller très tard; mais, la repous- 
sant avec humeur, il passa outre et se retira dans sa chambre. Assis 
auprès de la fenêtre ouverte, il resta jusqu'au matin à écouter le parc 
mugir sous les assauts du vent, à regarder le ciel, moins sombre et 
moins orageux que son ame. Il avait la fièvre en se couchant, et le dé- 
lire lorsqu'on entra chez lui. 

On craignit pour ses jours. Mis en présence de la réalité, le malheu- 
reux enfant n’avait pu soutenir le regard de cette rude compagne qu'il 
ne croyait pas si près; comme don Juan lorsqu'il toucha la main de mar- 
bre, Maurice s'était senti foudroyé. Les soins de la science, la jeunesse 
qui n’était pas morte en lui, mieux encore la sollicitude passionnée de 
Madeleine et d'Ursule, le rappelèrent peu à peu à la vie. Elles se dispu- 
tèrent la gloire de le sauver, et je ne pense pas qu’une mère ait jamais 
prodigué à son fils souffrant plus de dévouement, de tendresse et d'a- 
mour que n’en montrèrent ces deux bonnes créatures au chevet de ce 
jeune homme. La maladie n'est pas, quoi qu’on dise, une si méchante 
hôtesse, Elle a ses bons côtés; ne serviît-elle qu’à nous faire mieux ap— 
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précier l'affection des êtres qui nous sont chers et qu'elle rassemble au- 
tour de nous, il ne faudrait pas trop en médire. En outre, elle a cela 
d’excellent, qu'elle terrasse les passions mauvaises, amollit les cœurs 
endurcis et ploie sous son genou, comme une baguette de saule, les 
plus indomptables natures. Ainsi ce terrible Maurice, si furieux de la 
nécessité de vivre quand il se portait bien, se laissa soigner comme 
un mouton bridé. Plus d’une fois il remercia d’un œil attendri Made- 
leine et Ursule assises auprès de lui; sa main émue chercha plus d'une 
fois la main de sa cousine. Un jour, ayant aperçu au-dessus de sa tête, 
contre la muraille, un portrait de son père, peint par la marquise un 
an avant la mort du chevalier, il le prit et demeura long-temps à le con- 
templer, en lui adressant, d'une voix qu'étouffaient les sanglots, des 
paroles touchantes de regret et de repentir. Madeleine et Ursule pleu- 
raient aussi, c'étaient de bien douces larmes. Un autre jour, il découvrit 
sur un coin de la cheminée une boîte d'acajou qu'il n'avait pas encore 
remarquée. La convalescence, on le sait, est un état qui ressemble sin- 
gulièrement à l'enfance. Même faiblesse d'organes, mêmes enchante- 
mens naïfs, même curiosité qu'un rien suffit à éveiller ou à distraire, 
c'est la vie qui recommence, c'est une autre enfance en effet. Maurice se 
fit apporter cette boîte, il en souleva le couvercle, et reconnut, rangés 
avec symétrie dans leurs comparlimens de velours vert, les outils dont 
il se servait autrefois, avec son père, pour sculpter le noyer, le poirier 
et le chêne. 

— Hélas! dit Madeleine, c’est tout ce que j'ai pu sauver de votre pa- 
trimoine. J'ai pensé que vous ne seriez pas fâché d’avoir ces objets en 
votre possession, et que peut-être vous me sauriez gré de ne les avoir 
pas laissés à la merci des étrangers. 

— Oui, ma cousine, ma sœur, ajouta Maurice, se reprenant aussitôt 
{c'était la première fois qu'il lui donnait ce nom; la jeune fille pälit et 
se troubla); oui, vous avez bien fait. En ouvrant cette boîte, j'ai cru 
voir s’en échapper l'image de mes jeunes années. 

— Quand on pense, ajouta Ursule , que c'est avec ça que M. le che- 
valier a gagné son pain chez les infidèles! M. le chevalier, un noble, un 
grand seigneur, un aristocrate, quoi! et dire que de ses blanches 
mains il tournait des bilboquets, comme s'il n'eût fait que ça toute sa 
vie! dire qu'il n'avait pas honte de travailler comme un enfant du peu- 
ple! En voilà un qui n’était pas fier! et pourtant c'était un fier homme! 

— Oui, dit Madeleine, c'était un grand cœur. 

— Et Me la marquise! s'écria Ursule, qui n'était pas fille à s'arrêter 
en si beau chemin. En voilà encore une qui n'a’ pas dû frapper long- 
temps à la porte du paradis. Penser qu’une si grande dame, qui avait 
été à la cour, faisait la portraiture d’un tas de buveurs de bière et de 
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mangeurs de choucroûte, quand il lui eût été si facile de vivre à meil- 
leur compte et plus richement! Jarni-Dieu ! c'était une maîtresse femme. 

— Oui, dit Madeleine, c'était une belle ame. 

— Comme la vôtre, brave demoiselle, repartit Ursule en portant avec 
respect les doigts de Madeleine à ses lèvres. ” 

Pareil aux gens qui entendent un apologue sans se soucier de la mo- 
ralité, Maurice écoutait tout cela, et ne pensait guère à se demander 
s'il n’y avait pas là-dessous, par hasard, quelque conseil à son adresse. 
Ce qu'il v a de charmant surtout dans la convalescence, c'est l'oubli 
profond, c'est l'absence complète de toute préoccupation d'avenir. Trop 
faibles encore pour nous élancer au-delà de l'heure présente, nous nous 
réfugions tout entiers dans le sentiment de notre conservation. On se 
sent exister, c’est assez. Malheureusement un état si doux ne saurait 
durer : on reprend peu à peu, avec la santé, le fardeau de la vie. 

Bien que hors de danger et presque entièrement rétabli, Maurice 
était pourtant d'une extrême faiblesse, et, soit que sa position récla- 
mât encore des soins assidus, soit pour l'égayer et le distraire, Made- 
leine et Ursule passaient la meilleure partie de leur temps près de lui. 
D'après le désir qu'il avait lui-même exprimé, la jeune fille avait trans- 
porté son atelier dans la chambre de son cousin; elle y travaillait le 
jour, souvent elle veillait la nuit. Elle peignait, brodait ou faisait du 
crochet, tandis qu'Ursule ourlait ou tricotait. Maurice avait d’abord 
trouvé charmant ce petit tableau d'intérieur; mais, les infirmités de 
son cœur et de son esprit se ravivant à mesure que la guérison phy- 
sique approchait, il commençait à s'irriter secrètement de la sollicitude 
de ces deux femmes qui ne quittaient plus son chevet. Déjà la con- 
science des charges et des devoirs suspendus sur sa tête l'oppressait à 
son insu comme une atmosphère orageuse; sans chercher encore à 
s'en rendre compte, il entendait, avec un vague sentiment de terreur, 
le grondement sourd de sa destinée, pareil au bruit lointain de la ma- 
rée montante. 

Un soir qu’il paraissait profondément endormi, assises toutes deux 
autour de la même table, Madeleine et Ursule causaient à demi-voix, 
en travaillant à la lueur voilée de la lampe. 

— Pauvre chérubin! disait Ursule en tirant l'aiguille, je ne regrette 
pas l'argent qu'il nous a coûté. Pour lui, je mettrais en gage ma dernière 
cornette et mon dernier jupon. Toujours est-il que nos dernières res- 
sources ont passé en frais de maladie, et qu'il n’y a pas à cette heure 
deux écus vaillant dans la maison. 

— Ne t'inquiète pas, ma bonne Ursule. Je compte bien achever, d'ici 
à demain, la peinture de cette boîte à thé. Je n’en suis pas trop mécon- 
tente. Vois les belles fleurs et les jolis oiseaux! Nous aurons du mal- 
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heur si je ne réussis pas à placer cet ouvrage dans le grand magasin 
où l'on m'a déjà pris deux écrans. Ce n’est pas tout. J'ai fini deux petits 
sacs qui ne sont vraiment pas mal; nous irons ensemble les offrir aux 
marchands. On assure que ces futilités se vendent très cher à Paris. Si 
tout nous manque à la fois, eh bien ! il me reste quelques bagues, quel- 
ques bijoux; nous les enverrons rejoindre mes diamans. 

— En compagnie de mes boucles d'oreilles et de ma croix d’or, dit 
Ursule. Ça, c’est tout simple, rien de mieux; mais, chère demoiselle, 
vous passez les nuits à travailler : à ce mauvais jeu, vous perdrez vos 
beaux yeux bleus, et votre santé, plus précieuse encore. 

— Bon, bon! répliqua Madeleine en souriant; je suis plus forte que je 
n'en ai l'air. D'ailleurs, le travail est sain. La marquise me répétait 
souvent qu'elle ne s'était jamais mieux portée qu'à Nuremberg. Elle 
avait travaillé nuit et jour; je puis pourtant t'affirmer que ses veux 
étaient encore très beaux quelques heures avant sa mort. Et puis, songe 
donc, bonne Ursule, que, pour notre cher malade, mon devoir est de 
redoubler de courage et d'efforts. Sa convalescence sera longue peut- 
être; si nous ne l'entourions pas de tous les soins qu'exige son état, que 
de reproches n'aurions-nous pas à nous adresser, quels remords se- 
raient les nôtres, que penserait Maurice, qui ne s’est résigné à vivre que 
pour nous ! 

— Oui! s'écria Ursule en tournant vers le lit où reposait son jeune 
maître un regard plein d’adoration, oui, c'est un fait qu'il a été assez 
bon et assez gentil. Nous n'avons pas à nous plaindre. Dire qu'au mo- 
ment de se tirer un coup de pistolet dans la tête, il s’en est privé uni- 
quement par amitié pour nous! Et comme il était fier de se promener 
avec nous par les rues ! Sans compter qu'une fois guéri, il en abattra, de 
l'ouvrage. H sera si content de travailler pour sa cousine et sa sœur de 
lait! car c'est un ange, mademoiselle Madeleine, un ange du bon Dieu, 
je vous l'ai toujours dit. 

Elles causèrent ainsi à voix basse jusqu’à l'heure où Ursule contrai- 
gnit Madeleine àse retirer dans sa chambre pour prendre un peu de 
repos. Près de s'éloigner, penchées toutes deux au chevet de Maurice, 
elles restèrent quelques instans à regarder en silence cette pâle figure, 
à qui la souffrance avait restitué son caractère primitif de grandeur et 
de dignité. 

Maurice ne dormait pas. Il avait tout entendu; le lendemain, il était 
sar pied. Aussi calme, aussi résolu que nous l'avons connu incertain, 
colère, emporté, il acceptait enfin la tâche qui lui était échue. Toute- 
fois les esprits honnêtes auraient tort d'attribuer ce réveil subit de sa 
volonté à un mouvement de reconnaissance et d'attendrissement. Avec 
la santé, Maurice avait retrouvé l’endurcissement de son ame Le dé- 
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vouement de ces deux nobles créatures qui venaient d’épuiser à son 
chevet leurs dernières ressources, loin de le toucher, l'irritait; mais 
Dieu a mis l'orgueil au fond de notre cœur pour y suppléer au besoin 
la vertu. Cette fois encore l'orgueil fit le miracle que la vertu seule 
aurait dû faire. 

Il était prêt, sans enthousiasme, il est vrai, mais sans hésitation, 
comme un galant homme qui va sur le terrain, moins par entraînement 
que par nécessité. Seulement quel parti prendre? Travailler, c'est bientôt 
dit; mais encore faut-il savoir que faire. Tourner des bilboquets et des 
casse-noisettes? C'était bon à Nuremberg, dans la patrie de la bimbe- 
loterie. Aborder la sculpture en bois? Ici, mille difficultés. Pour les pa- 
resseux, les avenues du travail sont toujours encombrées d'obstacles. 
Il avait d’ailleurs négligé cet art depuis trop long-temps pour ne l'avoir 
pas désappris. Quant aux travaux de la pensée, il ne devait pas y songer. 
Ce n'est pas qu'il n’eût été propre à cette sorte de littérature courante 
qui se fait de nos jours avec tant de succès; malheureusement, à l'époque 
dont il s’agit, les lettres avaient encore quelque prestige, et le plus dif- 
ficile des arts n’était pas encore devenu le plus facile des métiers. Quel- 
ques années plus tard, Maurice n’eût pas hésité, nous aurions à cette 
heure un grand écrivain de plus. Arriver à propos est un des grands 
secrets de la vie. De guerre lasse, Maurice consulla sa cousine; la jeune 
fille lui répondit avec douceur : 

— Pourquoi vous hâter? rien ne presse. Vous êtes encore faible et 
souffrant. Reprenez vos forces; le reste viendra plus tard. Pourvu que 
je me sente sous votre sauvegarde, cela me suffit, je n'en demande 
pas davantage. Ne vous inquiétez de rien. Je suis forte, j'ai bon cou- 
rage. Je travaillerai pour vous avec joie, en attendant que vous puissiez 
travailler pour moi avec bonheur. Dites, mon frère, ne le voulez- 
vous pas? 

On pense bien que de telles paroles ne pouvaient qu'irriter l'orgueil 
de Maurice. Voici de quelle façon s'y prit le hasard, ou plutôt la Provi- 
dence sous les traits de Madeleine, pour pousser ce jeune homme dans 
la seule voie qui lui fût ouverte. 


X. 


Dans une aile de la même maison, vis-à-vis des mansardes où vivaient 
Maurice et Madeleine, était un modeste appartement composé de trois 
pièces qu'habitait un ménage de jeunes artisans. Ébéniste de son état, 
le mari se nommait Pierre Marceau. C'était un brave et beau jeune 
homme qui avait vingt-cinq ans au plus, toujours en belle humeur, 
à l'air franc et ouvert, charmant dans sa blouse de toile grise qu'une 
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ceinture de cuir verni serrait autour de son corps souple et vigoureux. 
Celui-là ne faisait pas de vers, et n'avait d'autre lyre que son rabot et son 
ciseau. Levé tous les jours avec l'aube, il travaillait gaiement du matin 
au soir, comme s’il eût été convaincu que le travail est en même temps 
la vraie poésie du peuple, et le meilleur système qu'on ait imaginé jus- 
qu'ici pour améliorer la condition des ouvriers. Accorte et gentille, sa 
femme jouait de l'aiguille auprès de lui, tout en ayant l'œil sur deux 
marmots qui s'ébattaient autour de leur père. Marceau quittait de loin 
en loin son établi pour venir se pencher sur la broderie de sa compa- 
gne, ou pour prendre dans ses bras les deux petits drôles; puis il se re- 
mettait à l'ouvrage avec une nouvelle ardeur. Parfois la jeune femme 
chantait à demi-voix une chanson de Béranger, une de ces chansons 
immortelles qui ont consolé la patrie; sans interrompre son travail, le 
jeune homme redisait le refrain d'une voix énergique et fière. Quand 
la journée touchait à sa fin, la jolie ménagère s’occupait des apprêts du 
repas, qu'égayait le babil des enfans. On s'attardait le plus souvent au- 
tour de la table frugale, et la soirée se prolongeait au milieu d'entre- 
tiens familiers. 

Accoudé sur l'appui de sa fenêtre, Maurice s'était surpris fréquem- 
ment à suivre d'un œil distrait tous les détails de cet intérieur laborieux 
et honnête. Non qu'il y trouvât le moindre intérêt, ou qu'il cherchàt un 
enseignement salutaire; c'était uniquement un spectacle offert à son 
oisiveté. De son côté, Madeleine se plaisait à observer le train de vie de 
cet humble ménage; seulement elle y trouvait un charme mystérieux, 
Entre elle et ces deux jeunes gens, il s'était établi peu à peu des rela- 
tions de bon voisinage. La jeune Allemande gâtait les enfans lorsqu'elle 
les rencontrait sur le palier; pendant la maladie de Maurice, Pierre 
Marceau était venu plus d'une fois demander de ses nouvelles. Un ma- 
tin, ayant remarqué que le jeune ébéniste rabotait et fouillait le chène 
ainsi qu'autrefois Maurice en compagnie du bon chevalier, la jeune 
fille se prit à l'examiner d'un regard ému. Courbé sur son établi, au- 
près de sa croisée ouverte, Marceau paraissait absorbé par quelque dif- 
ficulté qu'il s'efforçait en vain de surmonter. Tout d'un coup, par un de 
ces gestes violens qui trahissent le sentiment de l'impuissance, il jeta 
ses outils, et se frappa le front avec désespoir; puis, les deux bras croisés 
sur sa poitrine, il resta debout, dans l'attitude d'un homme profondé- 
ment découragé. La jeune femme s'étant approchée de lui pour essayer, 
par des caresses et de douces paroles, de relever son courage abattu, 
pour la première fois peut-être il la repoussa durement, et des pleurs 
de rage coulèrent le long de ses joues. La jeune femme se mit à pleu- 
rer, tandis que les enfans, entraînés par l'exemple, criaient à qui mieux 
mieux. À cette scène de désolation, Madeleine eut un bon mouvement; 
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elle sortit de sa chambre, et parut, quelques instans après, au milieu 
du petit ménage, dont elle avait plus d'une fois éveillé la curiosité bien- 
veillante. 

— Hélas! mademoiselle, dit la jeune femme qu'elle avait interrogée 
la première, voici de quoi il s’agit. Mon mari doit livrer aujourd'hui 
même une commande au succès de laquelle est attaché tout notre 
avenir. Soit qu'en l'acceptant il ait {rop présumé de ses forces, soit que 
son talent lui ait fait défaut, le pauvre ami sent l'impossibilité de mener 
à bien le travail important qu'on lui a confié. Mon mari se désole à cause 
de moi et de nos chers petits; moi, je pleure, parce que je le vois pleurer. 

— Tenez, mademoiselle, dit à son tour le jeune ouvrier, que Dieu 
me pardonne d'avoir osé penser qu'il avait mis en moi l'étoffe d'un 
artiste! Je ne suis qu'un malheureux, bon tout au plus à raboter des 
planches et à tourner des bâtons de chaise. 

— Vous n'en savez rien, monsieur, répliqua doucement Madeleine: 
le talent a ses heures comme la fortune. Il n'y à que la médiocrité qui 
soit toujours prèle et n'hésite jamais. Voyons, monsieur, de quoi s'agit-il? 

Il s'agissait d'une pièce de bois sculptée représentant une figure d'ar- 
change destinée à l'ornement d'une des églises de Paris. Le fait est que 
la figure était mal venue. Quoique naturellement indulgente, Made- 
leine fut obligée de reconnaître que, si l'avenir du jeune ménage dé- 
pendait sérieusement du mérite de l'œuvre, il y avait en effet tout lieu 
de se désespérer. En cet instant, elle aperçut à sa fenêtre Maurice, qui, 
sur un signe de sa cousine, se rendit auprès d'elle sans trop d'empres- 
sement. 

— Voyez done, mon frère, lui dit-elle, s'il n'y aurait pas moyen de 
venir en aide à ces deux aimables jeunes gens et de les tirer d'embarras. 

Une fois au courant de la situation, Maurice s'approcha du morceau 
de sculpture et demeura quelques minutes à l'examiner avec une at- 
tention dédaigneuse. Ce n'était, à proprement parler, qu'une ébauche 
qui ne promettait rien de bon. Rangés autour de lui, le jeune ébéniste, 
sa femme et Madeleine paraissaient attendre avec anxiété ce qu'il allait 
décider. Maurice ne dit mot; mais tout d'un coup, moins par bonté d'ame 
que dans l'intention de se mettre en scène, il se débarrassa de sa re- 
dingote, releva sur ses poignets les manchettes de sa chemise de batiste, 
et, saisissant un des outils, il attaqua résolument le bloc de chêne re- 
belle à la main de Marceau. Madeleine triomphait en secret; debout, 
immobiles, dans une muette contemplation, les deux artisans suivaient 
les progrès du travail, tandis qu’autour de l'é‘abli, perchés curieuse- 
ment chacun sur une chaise, avec leurs blondes têtes et leurs faces de 
chérubins, les enfans paraissaient l'accompagnement nature! de la 
figure qui commençait à s'animer sous les efforts du ciseau créateur. 
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Quelques orages qu'on ait traversés, si dévasté que soit notre cœur, 
fût-il pareil au désert de Sahara, ne renfermât-il plus que sables arides 
et désolés, il est une fleur qu’on peut encore y voir dans toute sa frai- 
cheur et dans tout son éclat, comme épanouie de la veille. Vainement 
toutes les autres sont tombées flétries alentour. Pas un pétale ne 
manque à sa corolle; elle rit au bout de sa tige, qu'aucun vent n'a pu 
déraciner. Cette fleur immortelle du cœur humain a son nom : c’est la 
vanité. Ainsi, à peu près mort à tout ce qui fait vivre, Maurice jouissait 
avec une secrète complaisance de l'effet qu'il produisait sur son public. 
Sous l’aiguillon de l'amour-propre, il avait retrouvé par enchantement 
cette hardiesse et cette précision de ciseau qui faisaient autrefois l'or- 
gueil du chevalier. Dégagé des étreintes du chêne, déjà l'archange 
vainqueur secouait ses ailes frémissantes. Au bout de quelques heures, 
la figure que Maurice avait prise à l'état d'ébauche apparut aussi nette, 
aussi pure que s’il l’eût taillée dans le marbre. 

— Voilà ce que c’est! dit-il en jetant les outils et en rabattant ses 
manchettes; ce n'était pas plus difficile que cela. 

Qu'on tâche de se représenter la joie du pauvre ménage. Les deux 
marmots battaient des mains; partagés entre l'admiration et la grati- 
tude, la jeune femme et son mari s'empressaient autour de Maurice, le 
complimentant sur sa belle œuvre, le bénissant pour sa bonne action. Si- 
lencieuse et demi-souriante, Madeleine contemplait cette douce ivresse, 
qu'elle se flattait de voir passer dans l'ame de son cousin; mais lui, son 
travail achevé, il s'était hâté de se railler intérieurement du sot plaisir 
qu'il venait de goûter, et, comme rien ne lui semblait plus niais que les 
scènes d'attendrissement, il coupa court à celle-ci en remettant sa re- 
dingote. 

— Ah! monsieur, vous m'avez sauvé la vie! s'écria le jeune ouvrier 
avec effusion. 

— J'aime à croire, monsieur, répliqua sèchement Maurice, que ce 
n’est de votre part qu'une façon de parler, une pure exagération; autre- 
ment, je vous aurais rendu là un fort méchant service, et ce ne serait 
guère la peine de m'en remercier. 

A ces mots, repoussant assez rudement les deux petits drôles qui 
s'amusaient à lui grimper aux jambes, il sortit comme il était entré, 
et se retira dans sa chambre. D'où lui venait cette farouche humeur? 
C'est que le cœur de l'homme est un abime d'infames lâchetés. Sans 
s'en douter, Maurice était furieux, parce qu'il n'avait plus de prétexte 
ni d’excuse pour ne rien faire. Les jeunes artisans restèrent consternés 
d’une sortie si brusque, et tout confus de n'avoir pu exprimer leur re- 
connaissance. Pour Madeleine, bien cruellement frappée par les dures 

paroles qu'elle venait d'entendre, elle se détourna pour essuyer ses 
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pleurs. Cependant elle se dit que cette journée renfermait peut-être le 
germe de l'avenir. 

En effet, comme elle l'avait espéré, à partir de ce jour, Madeleine re- 
marqua que Maurice avait de fréquentes entrevues avec Pierre Mar- 
ceau. Il se taisait en sa présence ; mais, à son air sérieux et préoccupé, 
elle voyait bien qu'il se préparait quelque chose d'étrange dans sa des- 
tinée. 

Un matin, comme elle se disposait à pénétrer dans la chambre de 
son jeune maître, Ursule s'enfuit toute bouleversée en laissant la porte 
entre-bâillée. Qu'avait-elle vu? que se passait-il de si extraordinaire 
dans la mansarde de Maurice? Elle courut à Madeleine, et se jeta sur 
elle en l'inondant de pleurs et de baisers. 

— Venez, venez, ma chère demoiselle ! 

Et, sans plus d'explication, elie prit Madeleine par la main et la con- 
duisit à pas de loup vers l'appartement du jeune homme. 

— Ne faites pas de bruit, dit-elle, et regardez. 

La jeune fille retint son haleine et regarda par la porte entr'ouverte; 
et, quand elle eut bien regardé, elle tomba tout en larmes entre les bras 
d'Ursule, et ces deux bonnes créatures se tinrent long-temps embras- 
sées. 

A son tour, qu'avait vu Madeleine ? Le plus beau spectacle qu'elle pût 
contempler : debout, penché sur un établi, Maurice en blouse et tra- 
vaillant. 

Juues SANDEAU. 


(La fin au prochain n°.) 

















PEINTURE MONUMENTALE, 


MM. EUGÈNE DELACROIX ET HIPPOLYTE FLANDRIN. 


Les peintures achevées récemment par MM. Eugène Delacroix et Hip- 
polyte Flandrin méritent d’être étudiées avec le plus grand soin, et 
compteront certainement parmi les ouvrages les plus recommandables 
qui aient été exécutés en France depuis long-temps. Nous voyons avec 
plaisir que le ministère de l'intérieur et l'administration municipale ont 
enfin adopté le parti qui seul peut contribuer efficacement aux progrès 
de la peinture historique. Au lieu de demander à MM. Delacroix et Flan- 
drin un tableau qui, en sortant de l'atelier, n'aurait peut-être jamais 
rencontré un jour convenable, le ministère et le conseil municipal ont 
voulu, pour la bibliothèque de la chambre des pairs et pour l'église 
Saint-Germain-des-Prés, des peintures monumentales, exécutées sur 
place, et par conséquent composées selon le jour qu'elles reçoivent. 
Nous les en félicitons sincèrement. Le bon sens et le goût réclamaient 
depuis long-temps ce qui vient enfin de s'accomplir. Assurément, nous 
ne prétendons pas que la peinture murale soit seule digne d'occuper 
l'attention publique : notre admiration pour l’art monumental ne nous 
empêche pas de reconnaître l'importance de la peinture historique exé- 
cutée dans d’autres conditions; mais il est impossible de visiter, d’étu- 
dier l'Italie sans arriver à la pensée que nous venons d'exprimer. Il est 
impossible de vivre avec les fresques romaines et florentines sans croire 
que la peinture murale est la première de toutes les peintures. Les ten- 
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tatives faites en France pour inaugurer la peinture à fresque n'ont pas 
réussi, nous le savons, et nous ne songeons pas à le nier; mais, de 
bonne foi, que peut-on conclure de ces tentatives malheureuses contre 
la thèse que nous soutenons? MM. Vinchon, Abel de Pujol et Guillemot 
ont-ils jamais eu la valeur d'un argument sérieux? Les murailles de 
Saint-Sulpice sont couvertes d'œuvres sans nom, cela n'est que trop 
vrai; mais croyez-vous que MM. Vinchon, Abel de Pujol et Guillemot 
eussent été mieux inspirés en peignant sur la toile qu'en peignant sur 
la muraille? Nous ne voulons pas nous charger de la réponse. Tous 
ceux qui connaissent la valeur de ces trois noms répondront pour nous, 
et nous dispenseront d'insister. On a tenté ailleurs la peinture murale 
dans d’autres conditions qui, à notre avis, sont loin d'offrir les mêmes 
avantages que la peinture à fresque. Les peintures de la Madeleine sont 
exécutées à la cire par le même procédé, ainsi que celles de Saint-Méry 
et de Saint-Severin. Les œuvres dont nous avons à parler aujourd'hui 
appartiennent à la même classe. Quelle que soit notre estime, notre ad- 
miration pour ces œuvres qui se recommandent par des qualités si 
éclatantes et si diverses, nous regrettons sincèrement que les architectes 
chargés de préparer les murailles où MM. Delacroix et Flandrin devaient 
écrire leur pensée ne leur aient pas offert l'occasion de peindre à 
fresque. La coupole peinte par M. Delacroix à la bibliothèque de la 
chambre des pairs appartient à l’art monumental par le caractère de la 
composition, mais elle se compose de plusieurs fragmens exécutés sur 
toile et réunis sur place. Lors même que M. Delacroix eût voulu adopter 
un autre parti, peut-être eût-il été forcé d'y renoncer, car M. Gisors, 
en agrandissant la chambre des pairs, ne semble pas avoir pensé à la 
peinture. Il a distribué la lumière de telle sorte, qu'il eût été à peu 
près impossible de peindre sur place ce que M. Delacroix a si heureu- 
sement peint dans son atelier. Quant à M. Flandrin, il avait à sa dispo- 
sition deux murailles parfaitement éclairées; M. Baltard pouvait lui 
offrir l’occasion de peindre à fresque; il a mieux aimé piquer la pierre 
et la recouvrir d'une couche de stuc. Malgré le succès très légitime 
obtenu par M. Flandrin, nous persistons à penser que la fresque eût été 
préférable, et nous croyons que la peinture à la cire, bien qu'exempte 
des reflets de la peinture à l'huile, atteint difficilement le calme et la 
sérénité qui font de la fresque la forme la plus parfaite de la peinture 
monumentale. 

Ce qu'il y a d’excellent dans la peinture murale, c'est qu’elle donne 
à celui qui la pratique une gravité, une élévation qu’il n’eût peut-être 
jamais rencontrée en peignant des tableaux isolés qui peuvent à chaque 
instant changer de place et de jour. A proprement parler, la pein- 
ture murale doit être considérée comme un moyen d'éducation pour 
le peintre qui s'en occupe, et l'on peut affirmer sans crainte que tous 
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ceux qui se sont livrés à cette branche de l'art, lorsqu'ils s'y étaient 
préparés par des études suffisantes, ont été étonnés de leurs progrès et 
ont trouvé dans cette application de leur savoir des ressources inatten- 
dues. Il est inutile d’insister sur la nécessité des études préliminaires, I 
est évident que, pour aborder la peinture murale, il faut avoir vécu 
familièrement avec les maîtres de l'école italienne, car ces maîtres il- 
lustres peuvent seuls nous initier au vrai style de l'art monumental. II 
y à dans les autres écoles des mérites que nous apprécions pleinement, 
pour lesquels nous professons une admiration sincère. Cependant, lors- 
qu'il s’agit de peinture murale, nous croyons qu'il vaut mieux consulter 
Raphaël ou Titien que Rubens, Velasquez où Albert Durer. 

M. Delacroix, qui a souvent montré pour l’école flamande autant de 
passion que pour l’école vénitienne, a eu le bon goût, en peignant sa 
coupole, de préférer les enseignemens de cette dernière école. Étant 
données les études qu’il a faites depuis vingt ans, il ne pouvait choisir 
plus heureusement. En essayant de suivre les préceptes de l’école ro- 
«#maine ou de l'école florentine, il eût peut-être surpris l'approbation de 

quelques juges systématiques, mais il eût fait violence à toutes ses ha- 
bitudes, et n’eût pas conservé l'indépendance et la franchise qui for- 
ment la meilleure partie de son talent. 11 n’a pas été moïns heureux 
dans le choix du sujet. II doit à la Divine Comédie son premier succès, 
Il y a vingt-quatre ans, il a débuté avec éclat en nous montrant Dante 
et Virgile, et cette toile est aujourd'hui un des ornemens de la galerie 
du Luxemboñrg. M. Delacroix, guidé sans doute par la reconnaissance, 
a cherché dans la Divine Comédie le sujet d’une nouvelle composition, 
et sa pensée s’est arrêtée sur le quatrième chant de Enfer. Dante con- 
duit par Virgile pénètre dans une vallée où se trouvent réunis les poètes, 
les philosophes et les guerriers les plus illustres de l'antiquité. Cette 
donnée convient parfaitement à l'art monumental. Elle se recommande 
à la fois par la grandeur et par la simplicité. M. Delacroix eût trouvé 
sans peine dans la Divine Comédie plus d'une scène tragique. Il a com- 
pris que de pareilles scènes ne conviennent pas à la décoration d'une 
bibliothèque, et, malgré sa prédilection habituelle pour les compositions 
dramatiques, il a préféré avec une rare clairvoyance le quatrième chant 
de l'Enfer. Nous croyons qu'il eût été difficile de faire un choix plus 
heureux. Le groupe des poètes, le groupe des philosophes, le groupe 
des guerriers, offrent en effet une variété de types qui se prête mer- 
veilleusement à la décoration d’une coupole. 
# 11 y a quelques années, nous avons parlé des peintures exécutées par 
M. Delacroix dans le Salon du Roi, à la chambre des députés, et nous 
avons loué, comme nous le devions, les rares qualités qui recomman- 
dent ce beau travail. Aujourd'hui nous sommes heureux de pouvoir 
signaler dans la coupole de la chambre des pairs un progrès éclatant. 
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L'élégance et l'harmonie qui distinguent cette nouvelle composition lui 
concilieront de nombreux suffrages. L'auteur a su triompher habile- 
ment des difficultés que lui opposait la distribution de la lumière. 

La nouvelle composition de M. Delacroix s'explique d'elle-même avec 
une clarté qui se rencontre assez rarement dans les travaux de cette 
importance; la plupart des personnages qui figurent dans cette cou- 
pole sont empruntés au quatrième chant de l'Enfer, et placés selon 
l'ordre indiqué par le poète florentin. Le peintre a cru pouvoir ajouter 
à cette liste glorieuse quelques noms omis dans la Divine Comédie, et 
je suis loin de vouloir lui chercher querelle sur la valeur des noms 
qu'il a choisis. Sans doute, en se plaçant au point de vue catholique, en 
tenant compte surtout de l'état des croyances au xiv° siècle, on pourrait 
demander comment Aspasie et Sapho se trouvent traitées par la volonté 
divine comme Aristote et Platon, comment une vie terminée par le 
suicide peut être jugée par la souveraine sagesse comme une vie con- 
sacrée aux plus hautes spéculations de la philosophie, mais je ne veux 
pas m'arrèter à ces questions qui relèvent plutôt de la théologie que de 
la critique proprement dite. Sans vouloir en contester la gravité, je ne 
crois pas qu'elles puissent être formulées dans toute leur rigueur à propos 
de la composition que nous avons à juger. M. Delacroix a consulté sa 
fantaisie plutôt que les docteurs de l'église, et vraiment je ne saurais le 
blâmer. Je laisse aux conciles futurs le soin de discerner la part d'erreur 
et la part de vérité qui se rencontrent dans cette coupole, et je me con- 
tente d'admirer la grandeur, la simplicité, l'élégance et la grace qu'il 
a su donner aux différens personnages de sa composition. Le poète flo- 
rentin, tel qu’il nous l'a montré, ressemble au type populaire depuis 
long-temps. Je crois toutefois que M. Delacroix aurait bien fait de ne 
pas s'en tenir exclusivement à ce type consacré, dont l'authenticité est 
d’ailleurs fort contestable, et qu'il aurait pu tirer parti du portrait re- 
trouvé, il y a quelques années, sous une couche de chaux, dans une 
prison de Florence. Ce dernier portrait, peint par Giotto, est antérieur, 
je le sais, à la composition de la Divine Comédie. Il eût donc été néces- 
saire de lui donner quelques années de plus; mais il possède une beauté 
qu'on chercherait vainement dans le masque désigné vulgairement 
sous le nom de l'Alighieri. Malgré ces réserves, je ne songe pas à nier 
le charme sévère que M. Delacroix a su donner au poète florentin. Peut- 
être a-t-il craint de dérouter la plupart des spectateurs en profitant du 
document nouveau dont je parlais tout à l'heure; peut-être a-t-il volon- 
tairement négligé cette découverte de l'érudition moderne, afin d'écrire 
plus lisiblement le nom du sublime visionnaire. Cependant le portrait 
attribué à Giotto est connu par la gravure, et, pour quelques-uns du 
moins, n’eût pas été une figure absolument nouvelle. Quant au Virgile 
qui précède et guide le poète florentin, il reproduit assez fidèlement le 
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buste placé dans le musée du Capitole, et s'accorde très bien avec l'idée 
qu'on peut se former du poète romain par la lecture de ses ouvrages, 
Il y a dans son visage un mélange de grace et de sévérité qui reproduit 
clairement le caractère de son génie. Le groupe des poètes à qui Virgile 
présente l'amant de Béatrix n'est pas conçu avec moins de bonheur. 
Le visage d'Homère respire une majesté divine. Peut-être serait-il 
permis de souhaiter, dans la draperie de ce personnage, un peu plus de 
fermeté; mais il est impossible de ne pas contempler avec plaisir son 
regard rayonnant et sa bouche frémissante. Horace, désigné par Dante 
sous le nom de satirique, a été reproduit par M. Delacroix selon la 
pensée de la Divine Comédie. Les satires et les épîtres d'Horace sont en 
effet la partie la plus originale de son génie, et le peintre a bien fait 
d'accepter le jugement prononcé par le poète, Ovide et Lucain sont 
nommés dans la Divine Comédie sans aucune qualification spéciale. 
Le peintre avait donc toute liberté pour caractériser, selon sa pensée, 
la physionomie de ces deux personnages. En interprétant les portraits 
consacrés par la tradition d'après les renseignemens que nous possé- 
dons sur la vie d'Ovide et de Lucain, il a su créer deux types empreints 
d'une véritable individualité, qui n’ont rien de vulgaire, rien d'empha- 
tique, et qui soutiennent dignement la comparaison avec l'Homère et 
l'Horace dont nous venons de parler. Il y a sur ces quatre visages une 
curiosité sérieuse dont l'expression varie selon les types qui personnifient 
l'épopée grecque, la satire, la poésie politique, et l'élégie voluptueuse 
des Romains. 

Le groupe des philosophes placé derrière le groupe des poètes ne fait 
pas moins d'honneur à l'imagination et au talent de M. Delacroix. So- 
crate, Platon, Aristote, sont nettement caractérisés, et leur attitude, 
aussi bien que leur visage, exprime clairement la région qu'habite leur 
pensée. La grace un peu efféminée de l'auteur du Phédon, la sévérité 
dogmatique du créateur de la logique, la bonhomie railleuse de Socrate, 
toutes ces qualités si diverses ont été indiquées par M. Delacroix avec 
une précision que je ne me lasse pas d'admirer. 

Achille, Alexandre, Alcibiade, Aspasie, méritent les mêmes éloges. 
Dans ces figures, comme dans les précédentes, l'auteur a trouvé le 
secret d'être jeune sans mentir à la tradition. Homère appelait Achille, 
comme Aristote appelait Alexandre, comme Socrate appelait Alcibiade 
et Aspasie. Nous aurions donc mauvaise grace à chicaner M. Delacroix 
sur la tolérance et la générosité qu'il a cru devoir montrer. Les types 
d'Achille et d'Alexandre ont été si souvent traités par la peinture im- 
périale, qu'il y avait quelque témérité à essayer de les rajeunir; mais le 
succès absout les plus hardies tentatives, et M. Delacroix a réussi. Son 
Achille et son Alexandre n'ont rien d'académique. Leur physionomie 
mäâleet sévère respire l'héroïsme et le courage, sans avoir rien de com- 
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mun avec les têtes vulgaires désignées sous ces noms glorieux. L'Alci- 
biade offre un mélange attrayant d'intelligence et de mollesse. Toutes les 
qualités que je viens d'énumérer sont traduites par le pinceau avec une 
clarté, une évidence, que la parole surpasserait difficilement. Cependant, 
je l'avouerai sans hésitation, je préfère à l'ami de Patrocle, à l'élève 
d'Aristote, à l'élève de Socrate, la figure d’Aspasie. Il y a dans le visage, 
dans l'attitude, dans la draperie de cette figure, une grace, une élégance, 
une finesse, une majesté, dont aucune parole ne saurait donner une 
image fidèle. A mon avis, M. Delacroix n’a jamais rien fait qui se puisse 
comparer à ce personnage. La tête légèrement inclinée sur l'épaule, le 
corps enveloppé dans la draperie dont chaque pli exprime le mouvement 
et la forme, l'attitude pleine à la fois de mollesse et de modestie, tout 
se réunit pour enchanter le regard et ravir la pensée. La main ramenée 
sur la draperie se détache avec une vigueur, un éclat qui ferait envie 
aux maîtres les plus habiles. Si les additions faites par M. Delacroix au 
quatrième chant de l'Enfer avaient besoin d'être justifiées, cette figure 
d'Aspasie suffirait à sa défense. Il n’a jamais été mieux inspiré qu’en 
créant ce beau corps dont les mouvemens semblent réglés par une mu- 
sique divine, qu'en modelant ces lèvres vermeilles dont le frémissement 
exprime à la fois le génie et la volupté. Puisque Camille et Lavinie, 
nommées par le poète florentin, ne parlaient pas à son imagination aussi 
vivement qu'Aspasie, il a bien fait d'ajouter à ce groupe de philosophes 
et de héros la femme illustre dont Socrate ne dédaignait pas les leçons, 
et qui sut fixer le cœur de Périclès. 

Ce qui caractérise la nouvelle composition de M. Delacroix, c'est 
l'union à peu près constante de l'élégance et du mouvement. Dans les 
œuvres nombreuses qu'il nous a données depuis ses premiers débuts, 
nous avons trop souvent regretté de voir l'élégance sacrifiée au mouve- 
ment. Toutefois la nature généralement dramatique des sujets choisis 
par M. Delacroix expliquait sans le justifier le sacrifice dont nous par- 
lons. En étudiant le Massacre de Scio, le Meurtre de l'évéque de Liége, 
on pouvait se sentir blessé par la forme incorrecte ou inachevée des 
personnages; mais le mouvement, l'énergie, la vie, disposaient le spec- 
tateur à l'indulgence. Le sujet que M. Delacroix a traité dans la coupole 
de la chambre des pairs n'ayant pas, à proprement parler, de carac- 
tère dramatique, plaçait l'auteur dans une condition plus difficile. Ici 
l'élégance était une nécessité absolue. Les formes incorrectes ou ina- 
chevées auraient offensé tous les regards. L'œuvre étant, par sa nature 
même, destinée à produire une impression plus calme et plus douce, 
la pensée n'étant pas distraite de l'étude des formes par l'énergie des 
sentimens exprimés, l'œil devait fatalement se montrer plus sévère. 
M. Delacroix l’a parfaitement compris, et il s'est mis en mesure de faire 
face à ces nouvelles exigences. Il ne s’est pas montré moins riche, 





154 REVUE DES DEUX MONDES. 


moins varié que dans ses œuvres précédentes, il n’a pas dor né à ses 
figures moins de vie et de mouvement; mais il a su presque toujours 
concilier l'élégance et la vie. IH y aurait d’ailleurs de l'injustice à louer 
chez lui cette alliance précieuse comme une qualité absolument nou- 
velle. Sa Médée, qui obtint il y a quelques années un si légitime succès, 
réunissait heureusement la grace et l'énergie. Je veux dire seulement 
que jusqu'ici il n'avait pas encore résolu ce problème difficile d'une 
manière aussi éclatante. La décoration ingénieuse du Salon du Roi, où 
M. Delacroix a si habilement montré toutes les ressources de son ima- 
gination, toutes les ruses de son pinceau, n’a pas à nos yeux la même 
importance que la coupole du Luxembourg. Cette décoration se com- 
pose en effet d'une série de figures, mais n'offre pas à la pensée un 
véritable poème. Et puis, nous devons le dire, M. Joly s'est montré 
plus généreux que M. Gisors envers la peinture. I n’a pas compté d'une 
main aussi avare les rayons de lumiere. Toutes les figures du Salon du 
Roi se voient facilement, et l'auteur, pour les éclairer, n’a pas eu besoin 
de recourir à des artifices multipliés. Dans la coupole du Luxembourg, 
le triomphe remporté par M. Delacroix sur l'avarice de M. Gisors peut 
être considéré comme un véritable tour de force. Le peintre a été en 
quelque sorte obligé de créer la lumière dont il avait besoin pour éclai- 
rer ses figures. Il a dû chercher dans le ton des draperies, dans la nuance 
du ciel, les rayons que l'architecte lui avait refusés. La lutte a été Tabo- 
rieuse, mais le peintre est sorti vainqueur de ce combat acharné : il a 
métamorphosé l'ombre en lumière, et nos yeux peuvent suivre tous 
les développemens de sa pensée. 

Quoique M. Delacroix ait conquis depuis long-temps l'estime et la 
sympathie des connaisseurs, cependant il ne jouit pas encore de la po- 
pularité que mérite son talent. Est-ce de la part du public indifférence 
ou injustice? Je suis loin de le penser. Le public pris en masse n'est 
certainement pas très éclairé, mais il est assez généralement disposé à 
l'impartialité. Il ne se préoccupe guère de la prééminence de telle ou 
telle école, il ne s'inquiète pas de savoir si en fait de peinture l'Halie a 
le pas sur l'Espagne ou la Flandre. Ces questions de pure érudition n'ar- 
rivent pas jusqu'à lui, ou plutôt il ne prend pas le temps de s'élever jus- 
qu'à ces questions. Il demande avant tout l'émotion et le plaisir. M. De- 
lacroix l'a souvent ému et charmé : il semble donc que la sympathie 
publique doive être acquise depuis long-temps au talent de M. Delacroix; 
mais la multitude, pour se passionner, pour faire d'un nom nouveau un 
nom populaire, veut quelque chose de plus que l'émotion et le plaisir. 
Elle veut être émue el charmée à plusieurs reprises de la même manière. 
C’est à cette condition seulement que le talent peut obtenir la popularité. 
Or, depuis vingt ans, dans son ardeur de bien faire, dans son désir con- 
stant de faire de mieux en mieux, M. Delacroix a tenté des voies si 
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nombreuses et si variées, il s’est imposé volontairement tant de méta- 
morphoses, il s'est présenté au public sous des aspects si divers et si 
multipliés, que la foule n’a pas eu le temps de s’habituer à sa manière. 
Avec la moitié du talent et de l'imagination qu'il a dépensés depuis vingt 
ans, il aurait pu se faire un nom populaire, s'il eût voulu persévérer 
dans une voie déterminée. Les tentatives nombreuses et souvent inat- 
tendues auxquelles il s'est condamné pour réaliser son idéal ont dû plus 
d'une fois dérouter la foule, et c'est en effet ce qui est arrivé. M. Dela- 
croix semblait se chercher lui-même; il n'est donc pas étonnant que le 
public ait plus d'une fois perdu sa trace. La foule n'était ni injuste ni 
indifférente : elle attendait. 

Aujourd'hui M. Delacroix semble préférer d'une façon définitive le 
style de l'école vénitienne. La coupole du Luxembourg rappelle en 
maint endroit la manière de Paul Véronèse. Nous conseillons à M. De- 
lacroix de marcher désormais dans cette voie. Entre toutes les écoles 
qu'il a interrogées jusqu'ici, aucune ne convient à son imagination, à 
ses facultés, à son talent, comme l'école vénitienne. Qu'il s'en tienne 
donc aux enseignemens de celte dernière école, et qu'il n’use plus ses 
forces en de nouvelles tentatives. Il a trouvé sa voie, qu'il chemine d'un 
pas ferme et ne regarde plus en arrière. Mais, malgré la richesse de 
notre musée, qu'il ne croie pas connaître à fond l’école vénitienne sans 
sortir de Paris. Il y a au Louvre des toiles admirables de Titien et de 
Véronèse, dont l'étude attentive lui a révélé bien des secrets. Toutefois 
qu'il ne s'abuse pas sur l'étendue et la valeur de son savoir. Tant qu'il 
n'aura pas étudié l'école vénitienne à Venise, tant qu'il n'aura pas vu 
les fresques de Titien au couvent de Saint-Antoine de Padoue, qu'il n'es- 
père pas posséder pleinement les ressources du style vénitien. C’est là 
seulement qu'il apprendra jusqu'où peut aller le prestige de la couleur. 
Padoue lui dira le dernier mot de Tilien. Dans l'église de Saint-Sébas- 
tien, à Venise, il découvrira chez Paul Véronèse une grace, une finesse, 
une pureté, dont des Noces de C'ana ne peuvent donner l'idée. En visitant 
dans la mème matinée la galerie de l'Académie et l'école de Saint- 
Roch, il embrassera dans la pensée le cercle entier parcouru par le ta- 
lent de Tintoret; dans la galerie de l'Académie, il le verra vraiment 
grand, hardi et savant; à Saint-Roch, il le contemplera dans la stérilité 
de son abondance. Il mesurera d'un œil effrayé l'abime qui sépare la 
fierté de la présomption. 

Puisque M. Delacroix est assez heureux pour consacrer son pinceau 
à des travaux de peinture monumentale, il ne peut se dispenser d'aller 
à Venise. Rome et Florence lui donneraient de grandes joies, mais ne 
lui offriraient pas d'enseignemens d’une application immédiate. C'est à 
Venise qu'il trouvera pleinement réalisés les plus beaux rêves de ses 
nuits inquiètes, Quand il aura contemplé Titien, Paul Véronèse, Tinto- 
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ret, dans toute leur puissance; quand il aura vu à Saint-Zacharie Jean 
Belin émule de son meilleur élève, il nous reviendra plus ardent et 
plus sûr de lui-même. En étudiant les œuvres de ces maîtres, qui con- 
viennent si bien à la nature de son talent, il comprendra plus nette- 
ment vers quel but il doit marcher, et, si sa bonne étoile lui donne à 
peindre quelque nouveau chant de la Divine Comédie, il accomplira sa 
tâche avec une puissance dont il sera lui-même étonné. 

M. Hippolyte Flandrin s'était déjà essayé dans la peinture monumen- 
tale à Saint-Severin, et nous avons retrouvé avec plaisir, dans la chapelle 
qu’il a décorée, le savoir et l'habileté dont il avait donné des preuves 
éclatantes dès ses premiers débuts; mais nous regrettions de trouver 
dans la chapelle de Saint-Severin une absence à peu près complète 
d'originalité. Le saint Jean de la Cène peinte par M. Hippolyte Flandrin 
est en effet copié à peu près littéralement sur le saint Jean de la Cène 
de Giotto à San-Miniato. Et puis, s’il faut dire toute notre pensée, la cha- 
pelle de Saint-Severin n'est pas seulement dépourvue d'originalité, elle 
est aussi dépourvue de grandeur. Malgré le soin avec lequel il a orné 
sa mémoire et garni ses cartons, l'auteur a donné à la plupart de ses 
personnages un caractère qui n'a rien à démêler avec l'idéal. Dans ses 
peintures de Saint-Germain-des-Prés, M. Hippolyte Flandrin a trouvé 
le secret d'agrandir sa manière en donnant à l'exécution des morceaux 
plus de précision et de sévérité. Il s'est montré savant sans ostentation:; 
il n'a pas fait parade de son habileté. Sur les deux murailles livrées à 
son pinceau, il a écrit deux grandes compositions : l'entrée de Jésus- 
Christ à Jérusalem et Jésus-Christ portant sa croix. De ces deux compo- 
tions, la meilleure à notre avis est l'entrée de Jésus-Christ à Jérusalem. 
Le parti adopté par l’auteur pour le fond de ces deux peintures donne 
à la silhouette des personnages quelque chose de sculptural qui peut- 
être ne plaira pas d'abord, mais que je ne saurais blâmer. Ces peintures 
sont exécutées sur fond d'or comme les œuvres de l'école byzantine: 
il n’y à pas de ciel au-dessus des personnages; mais la composition, 
pour être moins réelle, n’en est pas moins claire. Je crois donc que 
M. Flandrin a bien fait d'adopter ce parti. D'ailleurs, hâtons-nous de le 
dire, dans les peintures de Saint-Germain-des-Prés, il n’y a de byzan- 
tin que le fond d'or. L'auteur, éclairé par un goût sûr, a compris que 
l'archaïsme appliqué aux arts du dessin n’est pas moins puéril que dans 
les compositions littéraires. Ayant à traiter deux sujets qui ont souvent 
exercé le talent des peintres byzantins, il s’est abstenu sagement d'imi- 
ter le style de ces maîtres primitifs. Il n’a pas cru non plus pouvoir 
imiter le style des maîtres florentins du xiv° siècle. Il a pris ses modèles 
dans l'époque la plus florissante de l'école romaine. Il s'est efforcé cou- 
rageusement de reproduire , autant qu'il était en lui, le style large et 
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la manière de l'école romaine au commencement du xvr° siècle, il n’a 
pas redouté le reproche de paganisme , et, selon nous, c'est de sa part 
une preuve de bon sens. Il y à aujourd'hui des peintres qui, ne com- 
prenant pas la véritable signification de l'histoire, n'hésitent pas à voir 
dans Raphaël un type de corruption, et croient à la nécessité impé- 
rieuse de traiter tous les sujets catholiques d'après le conseil exclusif 
de Giotto et de Fra Angelico. C'est un enfantillage qui ne mérite pas 
d'être discuté. S'il s'agit en effet du sentiment qui anime les composi- 
tions de ces deux maîtres illustres, rien de mieux que de les prendre 
pour modèles; mais, si l'on prétend établir en maxime que le dessin, tel 
que le pratiquaient Giotto et Fra Angelico, est ce qu'il doit être, etqu'on 
ne saurait l’altérer, le modifier sans profanation , il ne faut pas perdre 
son temps et ses paroles à réfuter de pareilles hallucinations. Giotto est à 
Raphaël ce que Palestrina est à Beethoven. Dire que Raphaël a corrompu 
le goût inauguré par Giotto, ou dire que Beethoven a eu tort de ne pas 
s'en tenir aux accords et aux modulations connus de Palestrina, c’est 
une seule et même chose. 11 suffit dénoncer de pareilles propositions 
pour en faire justice. M. Hippolyte Flandrin a voulu concilier le sen- 
timent catholique de Giotto avec la science païenne de Raphaël. C'est 
là une tentative que nous approuvons hautement. Jusqu'à quel point 
a-t-il réussi? Telle est la question qui se présente naturellement, et, 
s'il ne nous est pas donné de la résoudre avec une rigueur absolue, au 
moins essaierons-nous de présenter une solution approximative. Dans la 
composition qui a pour sujet l'entrée de Jésus-Christ à Jérusalem, les 
figures du Sauveur et de ses disciples sont traitées avec une rare intel- 
ligence. L'expression de mansuétude qui règne sur le visage du Christ, 
le mélange de soumission et de joie qui caractérise les apôtres, révèlent 
chez M. Flandrin l'étude approfondie et la connaissance complète des 
conditions qu'il avait à remplir. Cette partie de la scène mérite les plus 
grands éloges. La foule qui accueille avec une joie respectueuse l'ar- 
rivée du Sauveur offre un ensemble varié d'épisodes bien conçus. 
Peut être serait-il permis de souhaiter, dans le dessin des femmes et des 
enfans, un peu plus d'élégance et de grace. Les femmes me paraissent 
avoir une énergie un peu virile, et les enfans ne perdraient rien à res- 
sembler un peu moins à des athlètes en miniature. L'architecture, qui 
rappelle celle des compositions chrétiennes de Raphaël et du Poussin, 
pourra bien ne pas sembler assez orientale aux hommes du métier; 
mais, je l'avouerai franchement, je ne saurais voir là un grave sujet de 
reproche. Sans méconraître l'importance de la vérité historique dans 
les compositions poétiques, je crois qu'il faut s'attacher surtout à la vé- 
rité humaine, à la vérité qui est de tous les temps et de tous les lieux. 
Or, dans l'œuvre que j'analyse, il me semble que M. Flandrin a mer- 














158 REVUE DES DEUX MONDES. 


veilleusement compris et très habilement rendu les sentimens qui ont 
dû animer les personnages de cette scène. 

Au-dessus de cette vaste composition, M. Flandrin a placé les trois 
vertus théologales : la foi, l'espérance et la charité; et, comme les divi- 
sions de l'architecture exigeaient une quatrième figure, il a dû se ré- 
signer à grossir la liste des vertus théologales en y ajoutant l'humilité, 
Quelle que soit la hardiesse de cette création inattendue, nous n'avons 
pas à nous en occuper. Contentons-nous de dire que ces quatre figures 
expriment très bien, très nettement, avec une exquise élégance, la pen- 
sée de l’auteur. Les têtes sont graves sans emphase, les draperies bien 
ajustées, et l'expression des physionomies offre une heureuse variété, 
Au-dessus des vertus théologales se trouvent trois portraits choisis parmi 
les souverains qui ont contribué à la fondation de l'abbaye, ou qui l'ont 
enrichie. La figure placée à la droite du spectateur est celle d'une jeune 
reine, qui, selon l'usage consacré par les artistes du moyen-âge, porte 
dans sa main le modèle de l'église. Il y a, dans cette gracieuse figure, 
un charme, une sérénité, un calme angélique. Ses grands yeux noirs 
ombragés de longs cils, l'ovale de son visage encadré par deux nattes 
qui se relèvent au-dessus de l'oreille, son beau front où se réfléchit la 
paix profonde de son ame, sa taille fine et souple comme un roseau, la 
draperie ample et majestueuse qui enveloppe son beau corps, tout con- 
court à l'effet de cette délicieuse figure. Il est impossible de la contem- 
pler sans l'aimer, sans y rêver long-temps. C'est à mon avis un des types 
les plus parfaits que la peinture puisse offrir à la pensée. Jusqu'à présent, 
M. Flandrin n'avait rien produit encore qui nous permit d'espérer une 
si charmante création. La figure de saint Germain, placée au sommet 
de cette muraille, est bien conçue, mais n’est peut-être pas rendue avec 
toute la précision que nous pourrions souhaiter. Le raccourci des cuisses 
ne me semble pas assez nettement accusé. Le saint est assis, et la ma- 
nière dont le vêtement est disposé ne permet pas de comprendre assez 
clairement la forme du modèle. Je veux croire que le costume choisi 
par M. Flandrin est d’une exactitude littérale; mais je préférerais de 
grand cœur que le peintre eût un peu triché pour donuer à la figure 
plus d'élégance. Le saint Germain dont je parle ressemble trop aux por- 
traits que nous a laissés l'art gothique. Cela peut être parfaitement vrai, 
je ne le conteste pas; j'aimerais mieux pourtant une vérité moins scru- 
puleuse, et en revanche un peu plus de beauté. 

Jésus portant sa croix offrait à M. Flandrin de plus graves difficultés 
que l'£ntrée de Jésus à Jérusalem, et ne s'accordait pas aussi bien avec 
la nature de son talent. Cette scène en effet, l'une des plus belles que 
la peinture puisse se proposer, exige une énergie, une puissance dra- 
matique que M. Flandrin ne paraît pas posséder. Nous ne pouvons le 





PEINTURE MONUMENTALE. 159 


juger que d'après ses œuvres; quant aux facultés qu'il n'a pas eu l'oc- 
casion de révéler, elles sont pour nous comme non avenues, et il nons 
est défendu d'en tenir compte. Or, jusqu'ici il n'a pas prouvé qu'il fût 
capable d'inventer une composition vraiment dramatique dans l'accep- 
tion la plus vivante de ce mot, et la manière dont il vient de nous re- 
présenter Jésus portant sa croix nous confirme dans l'opinion que nous 
avions sur la nature générale de son talent. Je lui sais bon gré d’avoir 
évité avec soin tout ce qui pouvait rappeler l'admirable Spasimo de Ra- 
phaël; mais, en fuyant limitation, il n'a pas rencontré l'originalité. Le 
personnage principal, Jésus, laisse beaucoup à désirer; la tête exprime 
trop exclusivement la douleur, et le spectateur cherche vainement sur 
le visage divin l'enthousiame et la résignation qui donnent au sacrifice 
accompli sur le Golgotha un caractère surnaturel. Ce n'est pas tout : les 
plis droits et symétriques du vêlement ne traduisent pas la forme du 
corps, ce qui est un défaut très grave dans les compositions chrétiennes 
aussi bien que dans les compositions païennes. Une partie de ces criti- 
ques s'applique également au second personnage, à la vierge Marie. Le 
visage de la vierge-mère est assurément très supérieur, sous le rapport 
de l'expression, au visage de Jésus; mais le vêtement ne laisse pas devi- 
ner assez clairement la forme du corps. Ici, je le sais, il fallait craindre, 
en donnant à l'étoffe trop de souplesse, d'imprimer à la figure de la 
Vierge un caractère de beauté païenne. Toutefois je pense qu'il eût été 
possible d'éviter cet écueil sans effacer, comme l'a fait M. Flandrin, la 
forme des cuisses, du ventre et des hanches. L'expression du saint Jean 
est ce qu'elle devait être. Les soldats romains qui escortent le condamné 
offrent le type d'insensibilité qui convient à de tels personnages; mal- 
heureusement la foule qui les suit ne présente pas une assez grande va- 
riélé de physionomies. Je comprends les formes vulgaires données par 
M. Flandrin aux deux larrons qui précèdent Jésus; mais pourquoi ces 
formes se reproduisent-elles avec une désespérante uniformité dans la 
foule qui les accompagne? A cette question, je ne crois pas qu'il soit 
possible de faire une réponse victorieuse, une réponse qui impose si- 
lence à la critique. Il y a certainement dans l'ensemble de cette com- 
posilion beaucoup de savoir et d'habileté; mais, pour donner aux phy- 
sionomies l'individualité, la variété qui leur manquent, le savoir et 
l'habileté ne suffisaient pas. 

Au-dessus de Jésus portant sa croix, M. Flandrin a placé les vertus mo- 
rales : la force, la justice, la prudence. Pour obéir aux divisions de l'ar- 
chitecture, il a dû ajouter la figure de la clémence. Toutes ces vertus, ou, 
si l'on veut, toutes ces idées, sont très nettement caractérisées. Les dra- 
peries sont ajustées avec une rare élégance, les attitudes bien choisies. 
On sent dans chacune de ces figures la main et la pensée d'un homme 
qui a long-temps étudié au Vatican. C'est de la bonne peinture simple et 
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savante. Les trois figures de rois placées au-dessus des vertus morales 
ne donnent lieu à aucune remarque spéciale. Comme elles n’inspirent 
pas par elles-mêmes un bien vif intérêt, et qu’elles s'adressent plutôt à 
l'érudition qu’à la pensée proprement dite, il serait superflu de s'arré- 
ter à les étudier. L’exécution en est harmonieuse et se relie très bien à 
l'ensemble de la décoration. Je crois donc que M. Flandrin en a tiré tout 
le parti que nous pouvions souhaiter. Quant à la figure de saint Vincent 
qui occupe le sommet de cette muraille, non-seulement elle est très 
supérieure au saint Germain dont je parlais tout à l'heure, mais encore, 
sous le double rapport de la conception et de l'exécution, c’est à mon 
avis un morceau d'une importance capitale. Le costume du personnage 
se prête heureusement à l'emploi de toutes les ressources de la pein- 
ture. Simplicité, majesté, souplesse, tout se trouve réuni dans le vête- 
ment de saint Vincent. Le raccourci des cuisses est parfaitement senti, 
les lois de la perspective n'ont rien à désirer. En voyant l’admirable 
parti que l’auteur a tiré de cette figure, je me demande comment il a 
pu traiter d’une façon à mon avis si incomplète la draperie du Christ 
et de la Vierge. Ce n'est pas moi qui le condamne, c’est lui qui fournit à 
la critique un témoignage irrécusable contre lui-même. D'après ce qu'il 
a fait, nous comprenons clairement ce qu'il aurait pu, ce qu'il aurait dû 
faire. Pour juger les figures de Jésus et de la Vierge, il suffit de regarder 
le saint Vincent. 

Malgré toutes nos réserves, les peintures que nous venons d'analyser 
offrent un ensemble très satisfaisant, et nous désirons vivement que 
M. Flandrin entreprenne bientôt la décoration des galeries que lui a con- 
fiées le conseil municipal; cependant cette décoration n’ajoutera rien à 
la valeur des compositions aujourd’hui terminées. Il serait donc raison- 
nable de les découvrir définitivement. Jusqu'à présent, je ne sais pour- 
quoi elles n’ont été montrées au public que le jour de la Pentecôte, le 
jour de la Fête-Dieu et le dimanche suivant. M. Flandrin, s’il est bien 
conseillé, enlèvera le rideau qui masque ses peintures. Il a fait un ou- 
vrage recommandable qui réunira certainement de nombreux suffra- 
ges. Qu'il le montre donc dès aujourd'hui, et que chacun, en l'étudiant, 
puisse mesurer l'intervalle qui sépare les peintures de Saint-Germain- 
des-Prés des peintures de Saint-Severin. 

MM. Delacroix et Flandrin viennent de répondre victorieusement aux 
détracteurs de l'école française. On allait répétant partout qu'elle n'avait 
plus d'autre souci que de plaire à la bourgeoisie, qu'elle renonçait aux 
grands travaux, et avait perdu le sens de la tradition italienne. M. Dela- 
croix, en se rattachant à l’école de Venise, M. Flandrin, en consultant 
l'école romaine, ont réduit à leur juste valeur toutes ces banales décla- 
mations. Depuis long-temps l’école française n’avait rien produit d'aussi 
important, et c'était pour la critique un devoir impérieux d'appeler 
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l'attention sur ces artistes dévoués et persévérans. Si, en parlant des 
ouvrages envoyés au Louvre, nous avons dû, pour demeurer fidèle à 
la vérité, mesurer l'éloge d’une main avare, nous sommes heureux 
aujourd’hui de pouvoir, sans mentir à notre conscience, louer MM. De- 
lacroix et Flandrin. Pourquoi faut-il qu'une pareille occasion se pré- 
sente si rarement? Non-seulement ils ont fait preuve de talent, mais 
encore ils ont fait preuve d’un rare bon sens. Chacun d'eux a choisi 
avec une clairvoyance, avec une fermeté qui l'honore, le modèle qui 
s'accorde le mieux avec la nature de ses facultés. M. Delacroix n'a pas 
essayé de se faire florentin ou romain; M. Flandrin n’a pas tenté de 
lutter avec les coloristes de Venise; ils ont compris tous deux que ce se- 
rait folie de vouloir combattre l'instinct de leur talent. Sans doute, il 
serait permis de souhaiter chez M. Delacroix un dessin plus sévère, chez 
M. Flandrin une couleur plus éclatante; mais la vraie manière de les 
juger, c’est de les étudier en se plaçant à leur point de vue. Procéder 
autrement, c'est se condamner à ne pas jouir de leurs œuvres, à ne 
pas comprendre ce qu'ils ont voulu faire. Nous avons tâché, en étu- 
diant la coupole du Luxembourg et les peintures de Saint-Germain- 
des-Prés, de mettre en pratique le principe de tolérance que nous re- 
commandons aujourd'hui. S'il nous est arrivé de nous méprendre sur 
les intentions de MM. Delacroix et Flandrin, nous n'avons jamais été 
aveuglé par notre antipathie contre les doctrines qu’ils professent. 
Au nom de Rome, nous n'avons pas lancé l’anathème contre Venise; 
au nom de Venise, nous n'avons pas déclaré la guerre à l'école ro- 
maine. Nous avons accueilli avec le même empressement, avec la même 
impartialité, la tradition romaine et la tradition vénitienne. Aux yeux 
des hommes exclusifs, nous passerons peut-être pour un critique sans 
foi; mais cette accusation nous émeut médiocrement. En nous mon- 
trant tolérant, nous croyons défendre la cause de la justice, et cette 
conviction suffit à la paix de notre conscience. 


GUSTAVE PLANCHE. 


TOME XY. 
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Les élections générales se préparent et se feront dans un des momens les 
plus tranquilles dont la France ait joui depuis long-temps. Les passions som- 
meillent, les intérêts seuls se donnent carrière. Nous n’avons pas encore acquis 
cette habitude de la liberté qui permet aux Anglais, aux Américains, de mener 
de front les plus grandes affaires industrielles avec des préoccupations politiques 
sérieuses ou même ardentes. Jusqu'à présent, nous ne savons encore faire qu'une 
chose à la fois, et nous ne connaissons pas de milieu entre l’effervescence et 
l’apathie politique. En ce moment, chacun est à ses affaires, et il n’y a dans l'air 
ni passion, ni théories qui puissent distraire les esprits ou les enflammer. Si 
d'ici à un mois il n’arrive rien de nouveau en France, l'influence la plus puis- 
sante qui dominera dans les élections sera celle des considérations particulières 
et des intérêts locaux. 

Cela est plus vrai qu’une prétendue division du pays en deux grands partis 
prêts à se combattre avec acharnement. Il y a plusieurs semaines, le ministère 
soutenait encore à la tribune, et faisait répéter dans la presse, qu'il y avait en 
face l’une de l’autre une majorité et une opposition également systématiques. Pas 
de nuances, pas d'opinions tempérées, pas de situations intermédiaires. Cette 
manière de voir est expéditive, mais elle est plutôt un argument de polémique, 
un moyen de stratégie parlementaire, une arme de combat, qu’un jugement vrai 
sur les hommes et les choses. Elle a aussi l'inconvénient de nous ramener de 
dix ans en arrière, et de supprimer les modifications, les différences que nous 
devons à la marche du temps. Depuis dix ans, tous les mouvemens, tous les 
changemens politiques qui se sont produits dans la sphère du pouvoir et des 
chambres ont eu précisément pour cause la décomposition tant de l’ancienne 
majorité que de l'opposition ardente qui s'était formée dans les premières années 
de 1830. Depuis dix ans, on a vu poindre, puis se développer, des opinions inter- 
médiaires qui ont travaillé à conquérir une influence utile. Sans même chercher 
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des exemples en dehors de la durée du cabinet actuel, et pour ne nous arrêter 
qu'à la dernière manifestation faite au sein du parlement par ces opinions inter- 
médiaires, n’avons-nous pas vu, il y a dix-huit mois, le ministère au moment 
de se retirer, non pas devant le triomphe des principes de la gauche, mais de- 
vant l'abandon d'une fraction de la majorité ? Que d'efforts, que de sacrifices, 
pour nous servir de l'expression de M. le ministre des affaires étrangères, n’a-t-il 
pas fallu au cabinet pour rallier une majorité divisée, inquiète, mécontente ! En 
faisant mouvoir tous les ressorts, on y est laborieusement parvenu; mais, pour 
cela, on n’a pas anéanti des opinions, des sentimens qui sont le résultat d’une 
conviction sincère et profonde. 

Ce n’est pas toujours dans les évolutions parlementaires qu’il faut chercher 
l'expression fidèle de ce que le pays pense ou désire; on doit plutôt contrôler ces 
évolutions par une observation attentive de ce qui se passe en dehors du parle- 
ment. Au début de cette session, le centre gauche et la gauche ont pris la réso- 
lution d'agir et de voter de concert. Si par là ces deux partis constitutionnels 
n'ont voulu qu'imprimer à leur action plus d'ensemble et de force, cette entente 
n'a rien que de légitime. 11 y a des questions nombreuses sur lesquelles, au point 
de vue de la lutte contre le cabinet, le centre gauche et la gauche sont naturelie- 
ment d'accord. Seulement, si, dans l'esprit de quelques personnes, cette entente 
devait aller plus loin, jusqu’à la confusion des sentimens et des principes que 
représentent les deux partis, elle donnerait, ainsi comprise, ,un démenti à la vé- 
rité et à l'attente du pays. Les différences qui séparent le centre gauche de la 
gauche sont nées depuis dix ans de la nature des choses : elles sont essentielles, 
elles ne sauraient disparaître par un mouvement de stratégie parlementaire. Ce 
ne serait même pas sans un détriment véritable pour l'importance de chacun des 
deux partis qu'on travaillerait à abolir ce qui les distingue, ce qui les caractérise. 
Une des causes les plus certaines de la puissance politique, c’est la sincérité. 

Dans un pays constitutionnel, les élections générales doivent être le moment 
de la vérité sur les choses et pour les hommes. Le corps électoral, cette autorité 
souveraine et intermittente qui, tous les trois ou quatre ans, exerce dans les 
affaires une intervention décisive, doit s'élever au dessus des suggestions con- 
tradictoires du pouvoir et des partis, pour rendre à chacun bonne justice. Voilà 
l'idéal politique; jusqu’à quel point les faits s’en éloigneront-ils? Nous ne vou- 
drions apprécier l'état moral du pays ni avec des illusions naïves, ni avec un 
sombre pessimisme. Nous ne dissimulons pas la part considérable, la part trop 
grande qu’auront dans les élections les intérêts privés. On sentira infailliblement, 
dans les élections de 1846, le contre-coup des tendances et des convoitises qui, 
depuis deux ou trois ans surtout, sont si puissantes sur notre société. L’enceinte 
électorale ne sera que trop souvent envahie par cet esprit spéculateur, par ce 
génie d'exploitation, qui sont un des caractères de notre temps. Toutefois, en 
raison de la sécurité profonde au milieu de laquelle les électeurs choisiront les 
représentans du pays, il y a des chances pour que les véritables besoins de la 
France soient pris à leur tour en quelque considération. La raison, la vérité, 
pourront avoir leurs momens d'audience. D'ailleurs, dans une époque où tout se 
résout en intérêts, n’y a-t-il pas, pour le corps électoral, un intérêt réel et puis- 
sant à faire preuve d'intelligence politique dans l'exercice de son droit souve- 
rain? Voici notre pensée. 
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L’électorat, tel qu’il est constitué par les lois organiques qui se sont succédé 
depuis 1814, et notamment par la loi du 19 avril 1831, est l’objet de vives cri- 
tiques et d’attaques passionnées. Tout n’est pas fondé dans ces agressions et ces 
censures, qui partent des côtés les plus opposés; néanmoins il y a des enseigne- 
mens utiles à v prendre. On reproche au système actuel un fractionnement 
excessif des forces électorales : on dit que. disséminés en trop petites pha- 
langes, les électeurs perdent de vue l'intérêt général, et l’image même de la 
France, pour ne plus apercevoir que leur clocher. Que de choix n’ont déjà que 
trop justifié cette plainte ! Si done, au lieu de s’arrêter sur cette pente, on s’y pré- 
cipite, ne sera-t-il pas démontré que la division par arrondissemens est mau- 
vaise, stérile ? et voilà le système actuel menacé d’un changement radical, qui 
serait la nomination de tous les députés d’un département au cheflieu. Le sys- 

tème actuel compte de nombreux partisans, il a déjà pour lui une longue pra- 
tique, il a créé des habitudes, des mœurs électorales, il a enfin certains avan- 
tages. Cependant, si des inconvéniens graves étouffaient le bien que ce système 
peut produire, s’il était prouvé qu’à force de vouloir éviter tout ce qui peut favo- 
riser et surexciter les passions des partis, c'était la vie politique du pays que le 
législateur avait frappée de prostration, de langueur, n’y aurait-il pas à prévoir 
et à craindre une réaction formidable, qui viendrait, avec une brusquerie irré- 
sistible, substituer à ce qui existe aujourd’hui d’autres idées et d’autres prin- 
cipes? 

On comprend dans quel sens nous parlons ici aux électeurs de leur intérét : 
c’est un intérêt qu’on peut avouer, proclamer tout haut, car il est général. Il 
importe non moins au pays qu’au corps électoral que les institutions actuelles 
ne soient pas convaincues d’impuissance politique. L’électorat, qui, dans un 
mois, exercera sa souveraineté, est chargé devant le pays d’une responsabilité 
grave et directe; avec ses trois ou quatre cent mille électeurs, il concentre en 
lui seul, il représente, il absorbe les droits de tous, et tous lui demandent né- 
cessairement compte de ses actes. La responsabilité des électeurs devant le pays 
n’est pas officielle, comme celle des ministres devant les chambres; elle n’est pas 
aussi visible que celle des députés devant leurs commettans : toutefois elle n’est 
pas moins réelle, et elle a des conséquences qui, pour être plus lentes, ne sont 
pas moins certaines. Le jour où il arriverait que l'opinion, non pas celle d’un 
parti, mais la véritable opinion de la France, se mettrait à se plaindre tout haut 
du corps électoral, il n’y a pas de résistance, si entêtée qu’on la suppose, qui 
pôt empêcher une réforme. Au reste, les électeurs peuvent se féliciter aujour- 
d’hui des circonstances au milieu desquelles ils vont se réunir. Ils ne sont pas 
en face d’une démocratie ardente qui les trouble, les intinide ou les enflamme 
par des exigences passionnées. La France est calme; elle ne demande pas aux 
électeurs de se dévouer aveuglément soit au ministère, soit à un parti. Son vœu 
comme son intérêt est de voir sortir des élections de 1846 une chambre sage et 
politique, dont la composition ne fournisse pas de nouveaux argumens à ceux 
qui veulent innover dans nos lois organiques, et dont l'esprit puisse faire face 
aux conjonctures difficiles que l’avenir peut amener. 

La composition de la chambre a été l’objet, dans cette dernière session, d’une 
ingénieuse et redoutable analyse. Un grand nombre de fonctionnaires siégent sur 
les bancs du Palais-Bourbon; peut-être il y en a trop; à coup sûr, il n’en faut 
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pas davantage. Nous ne dirons pas aux électeurs de considérer les fonctions pu- 
bliques comme un préjugé défavorable, comme une cause d’exelusion : nous leur 
demanderons seulement de ne garnir les bancs de la chambre que de fonction- 
naires éminens, tant par les services rendus que par leur rang dans la hiérar- 
chie de l’administration, de l’armée ou de la magistrature. De cette facon, la 
représentation nationale aura dans son sein l’élite de la France officielle, mais 
elle ne servira pas de passage, de degré à des prétentions vaniteuses, à d’insa- 
tiables convoitises. Il est permis aussi de demander aux électeurs de ne pas 
pousser trop loin l'enthousiasme du clocher, et de ne pas nous envoyer trop de 
petites gens. C’est une cause de dépendance qu'un esprit borné. Des intelli- 
gences élevées, des situations faites et honorables, voilà ce que nous recomman- 
dons aux suffrages des électeurs. C’est un devoir pour eux de renvoyer à la 
chambre tous les hommes éminens qui en sont l'honneur; il est des noms illus- 
tres qui, dans quelque parti qu'ils figurent, appartiennent de droit à la repré- 
sentation nationale. Après cette part faite à l’aristocratie du talent, les électeurs 
doivent garder toute leur liberté. Ils ne sont pas inféodés à tels hommes médio- 
cres pour qui la députation est comme une habitude, une manière d’être. Pour- 
quoi n’essaieraient-ils pas des hommes nouveaux? On annonce, au surplus, un 
innombrable essaim de candidats : des représentans de la même opinion se dis- 
puteront le même siége au parlement; plusieurs ambitions de la même couleur 
viendront s’abattre sur la même proie. Voilà une concurrence qui ouvre un vaste 
champ aux préférences et au discernement des électeurs. 
C’est quand le pays n’est plus troublé par des mouvemens intérieurs qu’il est 
possible et sage d’envisager l'avenir et de s’y préparer. De quelque côté que 
nous jetions les yeux au dehors, en Allemagne, en Italie, en Angleterre, nous 
trouvons dans les affaires européennes des complications sérieuses qui nous font 
désirer de voir la nouvelle chambre s'enrichir le plus possible d’aptitudes véri- 
tables et de forces vives. Nous nous avançons vers une époque où la politique ne 
sera plus, comme dans ces dernières années, totalement éclipsée par les intérêts 
matériels. Des causes puissantes viendront nous contraindre à agrandir notre 
horizon. Voici déjà, à la veille des élections générales, une révolution minis- 
térielle qui paraît imminente en Angleterre. Pour nous, les conséquences de 
cet événement ne sauraient être immédiates. Cependant la seule pensée de 
cette péripétie a fait dresser l'oreille à tous nos hommes politiques. Cette coïn- 
cidence, dont ici le cabinet s’estimait si heureux, d’une administration tory et 
d’un ministère conservateur, cette coïncidence n’existerait plus. Il faudra trai- 
ter avec d'autres hommes qu'on a long-temps considérés comme des adver- 
saires. Sans doute, pour les relations internationales, l’uniformité de couleur 
politique dans les deux cabinets qui mènent les affaires des deux pays n’est pas 
une nécessité rigoureuse. Nous n'oublions pas que l’hiver dernier la presse 
anglaise déclarait que cette uniformité n’était en aucune manière une condition 
indispensable de la paix entre les deux nations. Cela est vrai. Toutefois on ne 
saurait nier que cette ressemblance d'opinions et de partis ne puisse être une 
facilité pour l'amiable expédition des affaires. C’est du moins ce que souvent on 
nous a fait entendre au nom du ministère du 29 octobre. Aujourd’hui on se hâte 
de déclarer que l’avénement d’un ministère whig ne changera rien à la situa- 
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tion. Cet empressement de se porter garant de l'avenir ne dénote-t-il pas plus 
d'inquiétude que de sécurité? 

La retraite de sir Robert Peel sera exceptionnelle et triomphante. 11 tombera 
au milieu des hommages de ses adversaires. Les chefs des whigs et des radicaux 
le défendent contre les agressions amères de ceux qui se sont déclarés ses en- 
nemis personnels, comme lord Bentinek et M. Disraëéli. On reconnaît, on pro- 
clame qu’il a rendu à son pays le plus signalé service par l’adoption du bill des 
corn-laws, et qu’il a su, en six mois, accomplir une révolution économique d’une 
immense portée. À cette occasion, pour compléter les titres de sir Robert Peel 
à la reconnaissance de l'Angleterre, on a rappelé l’émancipation des catho- 
liques. Voilà de grands actes. Quant à l’homme même, il est dans sa destinée 
d’être l'objet des jugemens les plus opposés. Les uns loueront la hardiesse, la 
constance, la fierté, avec lesquelles il a su marcher à des résultats qu'il a crus 
les meilleurs pour son pays, brisant tous les obstacles, foulant aux pieds toutes 
les répugnances, tous les préjugés, tous les serupules du parti qui l'avait mis à 
sa tête. Cette conduite, admirable aux veux de plusieurs, sera réprouvée par 
d’autres; ceux-là dénonceront à la postérité sir Robert Peel comme le fléau du 
grand parti qui jusqu'à présent avait été le gardien des destinées et des tradi- 
tions de la vieille Angleterre, et pour eux l’audacieux réformateur ne sera qu'un 
traître. Il est incontestable que sir Robert Peel a atteint un grand but par des 
moyens que l'opinion avait jusqu'alors condamnés en Angleterre. Il a bravé tous 
les principes qui jusqu’à présent de l’autre côté du détroit constituaient la reli- 
gion politique. Par lui, le type consacré de l'homme politique anglais se trouve 
profondément altéré. Avec lui, commencent des allures et des idées nouvelles. 
Il faut bien que, dans la difficile entreprise d’éviter une révolution sociale, le ca- 
ractère anglais se transforme. 

Telle est au surplus la situation complexe des partis, qu'on peut se demander si, 
même après avoir perdu la majorité sur le bill de coercition, sir Robert Peel n’au- 
rait point encore assez de forces disponibles pour garder le pouvoir. En effet, ce 
ne sont pas seulement les fidèles, les janissaires, qui sont demeurés à leur poste; 
une bonne portion des whigs s'est abstenue pour ne pas concourir à la chute 
d’un ministère qui a pratiqué leurs doctrines; les violences de lord Bentink et 
de M. Disraëli n’ont entraîné parmi les tories qu'un nombre de défectionnaires 
assez grand pour former un appoint décisif, trop faible pour représenter un 
parti. Dans l'état des choses, la fortune de sir Robert Peel pourrait done ne 
pas sembler encore si désespérée; les whigs, en prenant le pouvoir, seraient 
obligés de s'appuyer sur les ultra-tories, comme le ministère conservateur s’ap- 
puvait sur les whigs; le gouvernement ne ferait ainsi que changer d'alliances 
périlleuses, et l’on ne saurait prévoir de quel côté de nouvelles élections porte- 
raient maintenant plus de solidité. Il paraîtrait aussi que la reine, soit d'elle- 
même, soit par déférence pour des conseils qu’elle recoit, dit-on, volontiers, 
désire la continuation du statu quo, et répugne aux hasards d’une crise minis- 
térielle; il ne faudrait point trop s'étonner qu’elle préférât la dissolution du par- 
lement à celle du cabinet. Enfin l’on nous écrit de Londres qu'il règne dans tous 
les esprits une tranquillité dont on n’avait jamais vu d'exemple en pareille oc- 
casion. L’excitation publique est tombée; elle a été remplacée par une sorte d'af- 
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faissement; le sentiment général est qu’on fera beau jeu à tout cabinet, quel 
qu'il soit. Cette fatigue qui suit naturellement une grande tension politique ira- 
t-elle au point de permettre que sir Robert Peel lui-même garde le pouvoir; quel- 
ques personnes semblent encore le supposer. Pour nous, le plus grand obstacle 
que nous voyons au maintien de sir Robert Peel, c’est le caractère connu, ce sont 
les habitudes parlementaires, c’est le tact politique de cet homme d'état. Il est 
clair qu’une fois le bill des céréales et le bill des douanes votés, il perd tout ce 
qui faisait son autorité; ces grandes mesures de salut publie une fois accom- 
plies, sir Robert Peel ne serait plus le ministre nécessaire, mais seulement le 
spoliateur des whigs, persistant à tenir leur place malgré les échecs du scrutin. 
Il n'y réussirait qu’à l’aide de compromis et de connivences insupportables du 
moment où le besoin pressant du pays ne les justilierait plus; il abandonnerait 
enfin le bénéfice de toutes les alternatives que peut offrir l’avénement d’un nou- 
veau ministère pour engager une nouvelle lutte. Quoi qu’il en soit, nous ne 
pouvons nous défendre d'admirer ce calme parfait du pays au milieu d’une com- 
plication si délicate, cette régularité merveilleuse avec laquelle fonctionne la ma- 
chine constitutionnelle au milieu de questions si graves. Les hommes valent 
beaucoup sans doute, le système vaut encore davantage. Il s’agit de le pratiquer 
sans mesquines préoccupations. 

A cet égard, ce qui se passe en Angleterre peut être un utile enseignement au 
moment où la voix de tous les partis va solliciter la France entière. La cham- 
bre des députés est déjà dispersée, et la pairie termine ses travaux. Dans ses der- 
nières séances, la chambre des pairs a accordé une attention toute particulière 
et toute sympathique à deux questions importantes, la marine et l’Algérie. 
Elle a voté à quelques jours de distance le budget de la marine et le projet 
de loi qui ouvre un crédit extraordinaire de 93 millions pour la construction 
navale et l'approvisionnement des arsenaux maritimes. Dans ces deux occa- 
sions, l’amoindrissement de la marine marchande a été signalé comme une 
des causes les plus fâcheuses de l'infériorité de notre puissance navale. On cher- 
cherait en vain sur les bancs de la pairie des adversaires systématiques de l’oc- 
cupation de l’Algérie. Tout le monde au Luxembourg, les administrateurs et 
les généraux, les hommes politiques et les notabilités des deux armées de terre 
et de mer, sont d'accord sur la nécessité glorieuse qui oblige la France à enra- 
ciner sa domination en Afrique. A une aussi franche adhésion, la chambre des 
pairs joint encore le mérite d’une sage réserve sur les plans et les systèmes à 
suivre. Elle comprend que ces questions si compliquées et si difficiles appar- 
tiennent surtout au pouvoir exécutif, et elle s'attache plutôt à soutenir le gou- 
vernement, à exciter son zèle, à provoquer son initiative, qu’à le devancer. Telle 
est la pensée qui domine dans le remarquable rapport de M. de Barante sur les 
crédits extraordinaires de l’Algérie. Nous l'avons aussi retrouvée dans les élo- 
quentes paroles de M. Villemain parlant au nom de la commission. Quelques 
jours avant d’aborder l'examen du budget et des crédits extraordinaires, la 
chambre des pairs avait été profondément émue par un grave et triste incident. 
Elle avait entendu M. le prince de la Moskowa protester avec autant de noblesse 
que de modération contre d’inexplicables paroles échappées à M. le chancelier 
dans le huis-clos de la cour des pairs. Comment M. Pasquier, auquel les conve- 
nances les plus hautes et les plus délicates sont si familières, a-t-il pu se laisser 
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aller à ce malencontreux rapprochement où se trouvait associé ce qui regar- 
dait un misérable assassin avec le souvenir de l’illustre maréchal Ney? En ac- 
cueillant avec une attention religieuse la protestation de l’héritier du maréchal, 
la chambre des pairs a fait à cette grande mémoire comme une réparation qui 
doit pour toujours mettre un terme à d’affligeantes controverses. Les vicissi- 
tudes d’un demi-siècle de révolution ont mis en présence au Luxembourg les 
représentans de divers gouvernemens , de divers partis : là les fils doivent ou- 
blier les inimitiés des pères; là tous les souvenirs, toutes les traditions dont se 
compose l’histoire du pays, se doivent un mutuel respect. 

Un nouveau pontife a pris possession de la chaire de Saint-Pierre; il semble 
que les circonstances politiques et religieuses aient aujourd’hui rendu à cet évé- 
nement l'importance européenne qu’il avait autrefois. Le conclave a fait preuve 
d’une véritable sagesse, soit dans la rapidité de l’élection, soit dans le choix de 
l'élu : le cardinal Mastaï, aujourd'hui Pie IX, réunit, à ce qu’on nous assure, 
toutes les conditions essentielles qu’il faut pour gouverner une situation difficile. 
Les Romains disent qu’il y a trois catégories parmi les cardinaux : les pii, les 
dotti et les politici. Le pape défunt appartenait incontestablement à la première 
et ne manquait pas de titres pour entrer dans la seconde; il a trop souvent prouvé 
qu’il n’était pas du tout de la troisième; il fallait donc un politique. Le conclave 
s’est ouvert sous le coup de l’allocution adressée par le cardinal Micara au car- 
dinal Lambrusehini; les sévères paroles du vieux prélat malade et presque mou- 
rant ont été d’un grand effet; il est impossible que l’administration nouvelle re- 
commence maintenant l’ancienne. On a pu voir dans quel état celle-ci avait mis 
les Légations; l’effervescence mal contenue de ces provinces est peut-être le prin- 
cipal motif qui ait précipité les opérations du sacré collége, et nul autre assuré- 
ment n’a plus contribué à l’exaltation du cardinal Mastaï. Né à Sinigaglia, suc- 
cessivement archevêque de Spolete et évêque d’Imola, Pie IX connaît bien le 
pays, et l’on a toute raison de croire qu’il a été nommé pour répondre aux be- 
soins de l’intérieur plutôt que pour satisfaire aux exigences du dehors. Le der- 
nier règne avait été dominé par deux influences , celle des jésuites, qui confes- 
saient Grégoire XVI, celle de l'Autriche, à laquelle le ministre Lambruschini 
était notoirement dévoué; ces deux influences s’accordaient à merveille pour 
tenir les Légations sous un joug impitoyable et leur refuser jusqu'aux moindres 
bienfaits des,institutions modernes; l’une et l’autre ont été si exclusives, qu’elles 
ne sauraient se prolonger tout entières une fois le règne fini. Membre du clergé 
séculier, qui, pas plus en Italie qu'ailleurs, n'accepte volontiers la suprématie des 
ordres religieux, Pie IX aura moins de déférence pour les réguliers que le pieux 
camaldule auquel il succède; les réguliers eux-mêmes, franciscains, dominicains, 
théatins, verraient sans grand déplaisir l’abaissement d’une société qui depuis 
quatorze ans a pris toute l'autorité pour elle; si les rivalités d’ordre subsistent en- 
core aujourd’hui quelque part, c’est naturellement à Rome; les jésuites ont eu 
le temps d’y faire bien des envieux. Ajoutons aussi qu'ils ont étouffé dans tous 
les rangs de l’église des hommes distingués dont il est permis d’attendre beau- 
coup sous un autre régime; c’est toujours chose délicate que de citer des noms, 
et cependant, pour peu que le gouvernement pontifical veuille entreprendre de 
sages réformes, on ne peut s'empêcher d’espérer que des personnes comme 
monsignor Marini, gouverneur actuel de Rome, ou comme le père Ventura, 
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général des théatins, auront désormais une place notable dans les conseils du 
saint-siége. 

Quant à l’Autriche, nous ne supposons pas le moins du monde que le cardinal 
Mastaï ait été précisément choisi pour lui être désagréable; les défiances de la 
cour de Rome à notre endroit ne sont pas tellement apaisées, que nous puissions 
si vite compter sur un pape français : ce qu’il nous faut avant tout, c’est un pape 
italien; ce que nous avons à demander, c’est l'ordre et le bien de l'Italie. Le rôle 
est encore assez glorieux, et M. Rossi nous paraît lavoir tout-à-fait compris; 
nous n’en voulons pas de meilleure preuve que son langage avec les cardinaux. 
Il y a dès à présent une belle carrière au-delà des Alpes pour l’action pacifique 
de la France, et les justes conquêtes de l'esprit libéral seraient certainement le 
plus sûr contre-poids qui pût balancer l'empire de l'Autriche. Les inclinations 
connues de la Toscane, le penchant de plus en plus décidé du roi de Naples, la 
situation toute nouvelle du gouvernement sarde, doivent certainement nous en- 
courager. Quoi qu’on ait à dire des intentions du roi Charles-Albert et de leur 
solidité, il est des idées auxquelles on n’en appelle pas pour rien; ce qui nous 
donne en lui quelque confiance, ce ne sont pas les velléités ambitieuses dont le 
comte Balbo ou le marquis d’Azeglio sembleraient vouloir lui faire honneur : ce 
seraient beaucoup plutôt certaines manifestations moins éclatantes, mais dont 
il est impossible de nier la portée. Ainsi, en même temps que la direction de 
l'instruction publique changeait de mains, il a paru un livre qui traite cette diff- 
cile matière d’un point de vue plus hardi qu’on ne l’avait encore osé en Piémont. 
L'auteur, M. Depoisier, se place expressément sous les auspices même du roi, et 
il proclame l'aptitude des laïques pour l'éducation de la jeunesse; il proteste 
contre tout système qui confierait exclusivement cette tâche au clergé. C’est 
avec un autre but et sous forme presque officielle la même pensée que celle qui 
soulève les Légations; on combat de toutes parts l’envahissement des fonctions 
civiles par l’église. Que le nouveau pontife sache à propos céder aux nécessités 
du siècle, qu’il prenne en faveur des populations romagnoles une initiative géné- 
reuse, qu'il accorde aux laïques une part convenable dans l’administration tempo- 
relle, qu’il commence par exemple à organiser sur des bases sérieuses ces con- 
seils que M. de Broglie avait proposé d’instituer auprès des cardinaux légats; de 
pareilles mesures auraient aussitôt beaucoup d’efficacité dans les états romains, 
beaucoup de retentissement en Italie. Personne n’est mieux doué ni mieux placé 
que M. Rossi pour engager le pape dans cette politique vraiment italienne; ses 
collègues de Naples et de Turin sont faits pour le seconder, et notre diplomatie 
serait en passe d'accomplir là de grandes choses, si l’on voulait seulement lui 
changer son mot d’ordre et lui donner quelque meilleur précepte que ce précepte 
d’impuissance : éviter les questions. 

Avec cette devise-là pourtant, on se erée plus d’embarras qu’on n’en élude : 
toute la conduite des événemens en Syrie le démontre assez. Les négociations 
suivies depuis 1842 au sujet du Liban se résument en un seul point : on a 
substitué de petites affaires à la grande. La France avait, si l’on peut ainsi 
parler, un territoire moral en Orient; le premier effet du concert européen, ç’a 
été de lui enlever ce territoire; elle s’est trouvée réduite à compter au plus pour 
un cinquième là où elle comptait jadis pour tout l'Occident. Si quelque chose 
pouvait lui rendre un peu de cette équitable prépondérance garantie par des ca- 
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pitulations incontestées, c'était assurément la restauration d’un membre de la 
famille Schaab comme administrateur unique du Liban; tout le monde l’a senti, 
et les puissances ont par conséquent aussitôt penché soit pour l’administration 
directe de la Porte, soit pour le gouvernement séparé des Druses et des Maro- 
nites par eux-mêmes : la France a suivi. On sait ce que la Syrie a gagné à ces 
deux systèmes; on sait aussi que celui de la France est partout considéré comme 
un gage de paix et de sécurité. Nous devons cette justice à M. Guizot que dès 1842 
il s’est préoccupé du retour de la famille Schaab; malheureusement il y avait là 
une question, une question européenne : aussi a-t-on bientôt fini par passer à 
côté. Ce n'est jamais un crime et c’est souvent sagesse de ne point trancher 
tous les nœuds avec l'épée d'Alexandre; encore faut-il y mettre la main, si l'on 
veut les dénouer. Nous voyons bien par les dépêches que M. Guizot a eu l’in- 
tention de rétablir dans le Liban l’état de choses d'avant 1840, mais nous voyons 
en même temps qu’il a surtout craint de montrer cette intention salutaire. C'était, 
nous dit-on, le seul moyen de réussir; c’est là justement ce qui nous afflige, 
d'autant mieux que nous attendons toujours le succès. Et cependant qu'est-il 
arrivé ? Le déplorable régime auquel la Syrie demeure condamnée a produit des 
complications nouvelles; des sujets français ont été violentés; on a assassiné 
un religieux, on a pillé des couvens p'acés sous notre protection; il est sorti 
de là une tout autre question que la grande, une question purement française 
à vider exclusivement avec le gouvernement ture. La question européenne qu'il 
fallait débattre avec les puissances est ainsi retombée dans l'ombre. M. de Bour- 
queney, qui avait été plus que réservé sur ce point-là, s’est trouvé d’une bravoure 
exemplaire vis-à-vis de la Porte; il a menacé de s’enfermer aux Sept-Tours, s’il 
n’obtenait des satisfactions certaines. Il les a obtenues; mais de la famille Schaab 
il n’a plus été dit un mot dans les correspondances, et notre ambassadeur semble 
même assez médiocrement contrarié d’avoir autre chose à faire que de travailler 
pour elle. C’est là le plus clair progrès des négociations; on cesse de poursuivre 
l'intérêt général et permanent de notre politique pour se dévouer à des intérêts 
sans doute très respectables, mais aussi très particuliers et tout accidentels. De- 
puis 1845, M. Guizot, qui déplore toujours les vices du système administratif 
de 1842, se réduit à la tâche de les corriger par des palliatifs, au lieu de plaider 
la cause de l’organisation d’avant 1840, seul remède efficace aux maux du Li- 
ban; il délaisse la question européenne « pour éviter aux yeux des cours l’appa- 
rence d’une action propre qui cherche à dépasser ou à devancer la leur; » il se 
retranche sur la question nouvelle des indemnités et des réparations dues spe- 
cialement à la France. La France pourra t-elle au moins parler là pour son 
compte, puisqu’elle est seule en cause? Il ne faut pas l’espérer; nous avons tel- 
lement pris l'habitude d’une action commune avec les puissances dans cette 
grande affaire où nous avions pourtant un rôle à part, que la Porte commence à 
douter de notre droit d'initiative jusque dans les petites affaires qui n'intéres- 
sent que nous. La première objection qu'elle ait élevée contre la validité des exi- 
gences de M. de Bourqueney, c’est que les autres puissances ne réclamaient rien 
pour leurs nationaux. Voilà tout le chemin que nous avons fait depuis six ans. 
Notre seul dédommagement, c’est de n'avoir pas blessé l'Autriche et de garder 
l'espoir très contesté de l’amener à nous. On ne sait pas assez ce qu'il nous en 
coûte en Orient pour avoir l'air de bien vivre avec M. de Metternich. Il y a là 
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plus d’un chapitre fort curieux d'histoire diplomatique, et par exemple on ga- 
gnerait beaucoup à connaître toutes les influences que nous pourrions exercer 
dans certaines provinces de l’empire ottoman et toutes celles que nous y subis- 
sons. Il est quelqu'un qui pourrait peut-être nous en donner de bonnes nou- 
velles : c’est notre ancien agent à Bucharest, aujourd'hui rappelé, par égard, 
dit-on, pour le prince Bibesko. 

Le voyage du sultan dans ces belles principautés du Danube est à présent ter- 
miné; il a traversé tout le nord de ses états, annonçant aux peuples qu'il vou- 
lait s'éclairer par lui-même sur leur sort, et les couvrir de sa protection sans 
distinction de race ni de croyance. C’est un événement exceptionnel dans les 
annales de la Porte. Aura-t-il d’autres résultats que ces généreuses paroles ? Nous 
le souhaitons sans trop y compter. On a fait en Roumélie, en Bulgarie, à Bel- 
grade, ce qu'on avait fait jadis en Crimée pour Catherine IT : on a paré l'empire 
vieilli pour ne point décourager le jeune prince, comme on avait paré l'empire 
toujours grandissant pour exalter l'orgueil d'une souveraine triomphante; on a 
recouvert les minarets des mosquées et replätré les fortifications; on a même 
essayé d'inventer une sorte d'unité morale, comme on improvisait une puissance 
matérielle. Reschid-Pacha a donné dans Andrinople une seconde édition de la 
charte de Gulhané. « Nous sommes tous, a-t-il dit, sujets d’un seul et même 
royaume; chrétiens, juifs ou musulmans, nous sommes tous les enfans d'une 
seule et même patrie. Sa hautesse distribue ses graces sans préférence entre les 
religions. » Nous voudrions pour beaucoup qu'il y eût là quelque chose de plus 
solide qu’un simple calque des idées modernes de l'Occident : l'avenir en déci- 
dera; mais ce n’en est pas moins un des traits les plus considérables de notre 
temps que des réformes politiques s’annoncent à la fois à Constantinople et à 
Berlin sous l’invocation d'un même principe expressément formulé : « Le dogme 
religieux n’intéresse que la conscience de l'individu. » 

Les affaires d'Amérique ont suivi leur cours : les troupes des Etats-Unis ont 
repris l'avantage sur le Rio-Grande, et continuent leur marche après une vic- 
toire bravement disputée. L'armée mexicaine semble presque dissoute, et ce 
n'est point de la capitale en désordre qu’elle peut attendre une direction vigou- 
reuse. À Mexico même, il est un fort parti qui voudrait accéder à la fédération 
américaine, et ce parti compte dans ses rangs beaucoup de membres du bas 
clergé qui jouissent d’une souveraine influence chez des populations d'origine 
espagnole. 11 n’y a rien dans ce pays qui ressemble à de l'esprit national, et 
l'administration a si peu d'intelligence, qu'elle s’est privée comme à plaisir de 
toutes ressources pécuniaires. Mexico est donc en réalité sans défense; ce n’est 
pas à dire que nous croyions le général Taylor déjà si fort avancé dans son 
expédition. Malgré les recrues que lui a values son succès, il n’est pas près du 
but, et il est permis de douter qu’il y doive arriver : il a sept cent milles à par- 
courir sur de mauvais chemins, très peu sûrs, avec des troupes irrégulières et 
dans une saison redoutable. Qu'il y ait une révolution contre Paredes, et le ca- 
binet de Washington ne pourra guère se dispenser de consentir à la paix pro- 
posée par un nouveau gouvernement. Il est à peu près évident qu'il a été l’a- 
gresseur. Le Mexique a porté la peine de l'irritation causée par l'intervention 
anglaise dans l’affaire du Texas, parce qu'il avait semblé se substituer à l'An- 
gleterre pour continuer les difficultés. Il serait malaisé de rien dire encore de 
précis sur les dernières négociations relatives à l’'Orégon; mais il est impos- 
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sible qu’une solution pacifique, et c’est la plus probable, n’ôte pas beaucoup d'in- 
térêt à la poursuite des hostilités contre le Mexique. A quel prix mettra-t-on l’ac- 
commodement, et jusqu’à quel point l'Angleterre s’en trouvera-t-elle blessée? 
Nous la croyons assez prudente pour ne s’exagérer jamais les torts qu’elle 
souffre. Le Mexique, et avec lui toute l'Amérique du Sud, ne lui achètent pas 
autant que les États-Unis; toute province entrant en communication plus étroite 
avec la fédération lui deviendra certainement un débouché plus sûr et plus 
large à mesure qu’elle prendra de nouvelles mœurs et s’organisera d’une facon 
plus stable. L’Angleterre voudra-t-elle, de propos délibéré, se fermer un si 
vaste marché pour garder un empire plus absolu que lucratif sur un marché 
beaucoup moindre ? Toute la question est là. 

Il y a d’ailleurs dans le développement toujours croissant des États-Unis un 
fait très remarquable dont il faut tenir grand compte : c’est la juxtaposition 
plutôt que la fusion des diverses nationalités européennes sur un même terri- 
toire et sous une même loi politique. Les Anglo-Saxons finiront peut-être par 
devenir une minorité : les populations françaises du sud ont leurs organes spé- 
ciaux et leurs tendances propres; les Irlandais, si nombreux, retrouvent, dans 
les natifs américains les descendans de leurs oppresseurs, et portent encore, dans 
une patrie nouvelle, le besoin de venger leur première patrie; l’émigration alle- 
mande augmente dans des proportions extraordinaires, fonde des villes, peuple 
des districts entiers, et se perpétue dans son isolement avec toute l’obstination 
germanique. Vienne maintenant une souche espagnole, et qui sait ce qui arri- 
vera d’un empire où seront représentées toutes les nations rivales de l’ancien 
monde! 


VARIÉTÉS LITTÉRAIRES. 


QUELQUES PAGES A AJOUTER AUX ŒUVRES DE MOLIÈRE. 


On plaidait hier pour une signature de Molière; aujourd’hui, voici quatre ou 
cinq pages oubliées de ce grand homme, qu’un heureux hasard nous permet de 
remettre en lumière et d’indiquer à un futur éditeur. Ces reliques, au reste, nous 
le confessons tout d’abord, ne sont pas d’une bien haute portée littéraire; il ne 
faut pas qu’on s’attende à une scène originale, hardie, digne des ciseaux de la 
police, à un pendant, par exemple, de la scène du pauvre, si long-temps absente 
du Festin de Pierre. Sauf quelques mots qui sentent leur don Juan et qui mon- 
trent à nu l'élève enjoué de Lucrèce et de Gassendi, nous n’avons mis la main 
que sur quelques jovialités burlesques; mais il s'attache un intérêt si vif et si lé- 
gitime à tout ce qu’on peut croire sorti de la plume de l’auteur du Misanthrope, 
que nous n’hésitons pas à faire confidence au public de ce que nous appellerons 
notre trouvaille, pour ne pas abuser, comme on fait chaque jour, et pour beau- 
coup moins, du grand mot de découverte. 

Il s’agit de cent cinquante vers macaroniques qui se rencontrent en plus dans une 
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ancienne édition, probablement unique, de la cérémonie du Malade imaginaire. 
Ce livret de dix-sept pages a été achevé d’imprimer à Rouen, le 24 mars 1673, 
trente-inq jours après la mort de Molière. Il a échappé jusqu'ici aux lunettes des 
bibliographes et à la passion plus clairvoyante des amateurs du théâtre, Pont- 
de-Vesle, Befara et M. de Soleinne y compris. Il repose depuis une époque in- 
déterminée sur les rayons de la Bibliothèque Royale, et, qui mieux est, figure de- 
puis vingt-cinq ans au moins sur le catalogue, à l’article si souvent feuilleté de 
J.-B. Poquelin Molière. Tout le monde a pu l’y voir; seulement personne jus- 
qu'ici n'avait eu la fantaisie de l’ouvrir et de l'examiner. 

Il y aurait une histoire instructive et amusante à faire des premières éditions 
du Malade imaginaire. Cette comédie-ballet, composée à la fin de 1672, pour 
récréer Louis XIV au retour de la fameuse campagne de Hollande, ne fut jouée 
devant le roi que le 19 juillet 1674, dans la troisième journée des fêtes qui eurent 
lieu à Versailles après la conquête de la Franche-Comté. Toutefois elle avait 
été représentée auparavant avec un grand succès à Paris, sur le théâtre du Pa- 
lais Royal, le 10 février 1673, et interrompue le 27 du même mois, après la qua- 
trième représentation, dans laquelle Molière expirant ne put qu’à grand’ peine 
achever son rôle. La législation était alors si peu favorable à la propriété dra- 
matique, que, pour jouir exclusivement de l’œuvre dernière et très fructueuse 
de leur chef et de leur camarade, les comédiens de la troupe de Molière, dont 
faisait partie sa veuve, furent obligés de solliciter une lettre de cachet portant 
défense à toute autre troupe de représenter cet ouvrage, tant qu'il ne serait pas 
imprimé. Aussi ne se hâtèrent-ils pas de le mettre sous presse, et comme ce re- 
tard ne faisait pas le compte de la librairie étrangère, habituée dès-lors à vivre 
aux dépens de nos auteurs en crédit, la contrefaçon hollandaise s’avisa cette 
fois d’un singulier procédé. Un quidam, qui avait vu représenter la pièce à Pa- 
ris, osa se charger de refaire de mémoire l’œuvre de Molière. Avec Diafoirus 
père et fils, Argan qu’il nomme Orgon, Purgon qu’il transforme en Turbon (car 
son oreille néerlandaise n’avait retenu ni compris les noms propres), ce pauvre 
hère fabriqua la plus plate, la plus fade, la plus triste comédie du monde, preuve 
éclatante de ce que vaut le style, même au théâtre. Dans les deux pièces en effet, 
le plan, l'intrigue, les caractères, sont les mêmes; la diction seule et le dialogue 
font que l’une est une rapsodie misérable et l’autre un chef-d'œuvre (1). Di- 
verses éditions plus ou moins fautives se succédèrent tant à Paris qu’à l’étran- 
ger, jusqu’à la bonne et authentique publication du théâtre complet de Molière, 
faite en 1680 par La Grange et Vinot. J'aurais bien quelques remarques à faire 
sur ces divers textes; mais ces curiosités attrayantes et ces courses buisson- 
nières allongeraient trop ma route. Je ne veux m'occuper aujourd’hui que du 
nouveau texte de la cérémonie du Malade imaginaire. 

Tous les critiques conviennent que cette réception d’un médecin « en récit, 
chant et danse » est le plus ingénieux et le plus divertissant des intermèdes qui 
égaient les comédies-ballets composées par Molière à l’occasion des joies du car- 
naval. On a même observé que, fidèle à la vérité jusque dans ses parades les 


(1) Cette informe contrefaçon pourrait cependant être consultée avec fruit pour l'in- 
dication de quelques jeux de scène et pour les costumes. Le maladroit faussaire avait 
été mieux servi par ses yeux que par son esprit et ses oreilles. 
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plus bouffonnes, Molière n'avait qu’assez peu exagéré le ridicule du cérémonial 
usité pour la prise de possession du bonnet doctoral, surtout dans la faculté de 
Montpellier. M. Aimé Martin a confirmé cette opinion par un curieux passage du 
philosophe Locke, qui, se trouvant à Montpellier en 1676, trois ans seulement 
après la mort de Molière, écrivait les lignes suivantes : « Recette pour faire un 
docteur en médecine. Grande procession de docteurs habillés de rouge, avec 
des toques noires. Dix violons jouent des airs de Lulli. Le président s’assied, 
fait signe aux violons qu’il veut parler, et qu’ils aient à se taire; il se lève, com- 
mence son discours par l'éloge de ses confrères, et le termine par une diatribe 
contre les innovations et la circulation du sang. Il se rassied. Les violons recom- 
mencent. Le récipiendaire prend la parole, complimente le chancelier, compli- 
mente les professeurs, complimente l'académie. Encore les violons. Le président 
saisit un bonnet qu'un huissier porte au bout d’un bâton et qui a suivi proces- 
sionnellement la cérémonie, coiffe le nouveau docteur, lui met au doigt un an- 
neau, lui serre les reins d’une chaîne d'or, et le prie poliment de s’asseoir. Tout 
cela, ajoute le grave Locke, n'a fort peu édifié (1). » Cela, tout au contraire, nous 
édifie beaucoup, car cela nous montre quel esprit de loyale observation Molière 
apportait dans le dessin et l’exécution de ses farces même les plus folles. lei le 
grotesque de la fiction ne surpasse guère le grotesque de la réalité, et l’on a pu 
dire avec raison de cette parodie que tout y est vrai, jusqu'aux violons. 

Au rapport de plusieurs écrivains du xvri* siècle, le cadre bouffon imaginé 
par Molière fut rempli en société, chez M: de la Sablière, dans un diner où se 
trouvaient Ninon, Chapelle, Despréaux, La Fontaine et quelques autres con- 
vives dignes d'un tel cercle. Chacun y mit son mot. Il est bon de dire en pas- 
sant que la maîtresse du logis, la belle Sablière, pour parler comme Mme de Sé- 
vigné, aurait fort bien pu mettre du sien dans une composition d’une latinité plus 
correcte, car Corbinelli loue cette charmante personne d'entendre Horace comme 
le comte de Bussy-Rabutin et lui entendaient Virgile. Le canevas fut donc bien- 
tôt rempli, et même au-delà des besoins du théâtre. Molière l’abrégea, comme 
on peut s’en assurer par le texte imprimé sous ses yeux. En effet, si, par les 
motifs que nous avons indiqués, la pièce ne fut livrée que plus tard à l’impres- 
sion, il n’en fut pas de même du prologue et des intermèdes. Il était d'usage 
alors de mettre, comme aujourd’hui, à la disposition des spectateurs le pro- 
gramme des ballets et des parties chantées, pour faciliter l'intelligence du sujet 
et des paroles. Aussi le prologue et les intermèdes du Malade imaginaire, dont 
Charpentier avait composé la musique, furent-ils imprimés sous la forme ordi- 
naire, petit in-4°, une première fois en 1673, chez Christophe Ballard, seul im- 
primeur du roi pour la musique, et une seconde fois pour la représentation de 
Versailles du 19 juillet 1674, chez Guillaume Adam, libraire et imprimeur or- 
dinaire de la troupe du roi. Ces deux impressions présentent dans le prologue 
et les deux premiers intermèdes des variantes assez importantes qui ont échappé 
à tous les éditeurs, même à M. Auger, très soigneux pourtant sur ce point (2). 


(1) Life of Locke, by lord King. 

(2) Daniel Elzevir réimprima, en les fondant, les deux programmes de 1673 et 16784, 
et les plaça en tête de la fausse comédie du Malade imaginaire. 11 eut la pudeur de 
séparer par un titre et une pagination distincts les intermèdes de Molière d'avec la 
pièce supposée. 
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175 
Quant au troisième intermède, c’est-à-dire à la cérémonie, les différences ne 
portent que sur quelques mots (1). Ce texte est donc resté fixé de la sorte dans 
toutes les éditions aussi bien qu’au théâtre, où cependant il est de tradition d’a- 
jouter sur la fille aux pâles couleurs quelques vers qui rappellent un peu la 
longue tirade qu’on remarquera dans le livret de Rouen. 

Ce livret offre le texte des éditions ordinaires, mais beaucoup plus ample. Ici la 
cérémonie n'est ni jointe aux autres intermèdes ni accompagnée de la pièce. C’est 
comme une petite comédie à part. Le titre en est ainsi concu : « Receptio publica 
unius juvenis medici in academia burlesca Johannis Baptistæ Moliere doctoris 
comici. Editio deuxième, revisa et de beaucoup augmentata super manuscriptos tro- 
vatos post suam mortem. » Rouen, chez Henri-François Viret, 1673; et au dernier 
feuillet : « Achevé d'imprimer le 24 de mars 1673. » La seconde page commence 
ainsi : ACTA ET CEREMONIÆ RECEPTIONIS. 

Il me paraît évident que cet opuscule contient la copie complète de la céré- 
monie, rédigée en commun dans le salon de M de la Sablière. Nous ne propo- 
sons pas pour cela de substituer ce texte à celui qui fut arrêté par Molière. Nous 
croyons simplement que cette pièce doit entrer comme annexe dans toutes les 
éditions critiques que l’on fera dorénavant de notre immortel comique. 

Ce qui constitue la principale différence des deux rédactions, c’est que dans 
les copies ordinaires quatre docteurs seulement prennent part à la réception 
du postulant, et que dans l'édition de Rouen huit docteurs entrent en lice et in- 
terrogent le bachelier. Le président, præses, ouvre la séance par la harangue 
que l’on connaît : 
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Scavantissimi doctores, 
Medicinæ professores, ete. 


Le premier docteur parle également comme dans toutes les éditions. Les déve- 
loppemens nouveaux ne commencent qu’à la question posée par le second docteur : 


SECUNDUS DOCTOR. 


Proviso, quod non displaceat 

Domino præsidi, lequel n’est pas fat, 
Mais benigne annuat, 

Cum totis doctoribus sçavantibus 

Et assistantibus bien-veuillantibus. 

Dicat mihi un peu dominus prætendens 

Raison a priori et evidens, 

Cur rhubarba et le séné 

Per nos semper est ordonné 

Ad purgandum utramque bile ? 

Si dicit hoc, erit valde habile. 


BACHELIERUS. 
A docto doctore mihi, qui sum prætendens, 


Domandatur raison a priori et evidens 


(1) Par exemple, dans le programme de 1674, au lieu du mot chorus de l'édition 
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Cur rhubarba et le séné 

Per nos semper est ordonné 
Ad purgandum utramque bile, 
Et quod ero valde habile : 
Respondeo vobis, 

Quia est in illis 

Virtus purgativa, 

Cujus est natura 

Istas duas biles evacuare. 


CHORUS. 


Bene, bene, bene, bene respondere! 
Dignus, dignus, etc. ete. 


TERTIUS DOCTOR. 
Ex responsis il paraît jam sole clarius, 
Quod lepidum iste caput, bachelierus, 
Non passavit suam vitam ludendo au trictrae, 
Nec in prenando du tabac; 
Sed explicet pourquoi furfur maerum (1) 
Et parvum lac, 
Cum phlebotomia et purgatione humorum, 
Appellantur a medisantibus idolæ medicorum, 
Nec non pontus asinorum ? 
Si premièrement grata sit domino præsidi 
Nostra libertas quæstionandi, 
Pariter dominis doctoribus 
Atque de tous ordres benignis auditoribus. 


BACHELIERUS. 

Quærit a me dominus doctor 
Chysologos, id est, qui dit d’or, 
Quare parvum lac et furfur macrum, 

Phlebotomia et purgatio humorum 


Appellantur a medisantibus idolæ medicorum, 


Atque pontus asinorum ? 
Respondeo quia 


Ista ordonnando non requiritur magna scientia, 


Et ex illis quatuor rebus 


Medici faciunt ludovicos, pistolas et des quarts d’escus. 


CHORUS. 


Bene, bene, bene, bene respondere, etc., etc. 


QUARTUS DOCTOR. 


La question de notre quatrième docteur est celle du second des éditions or- 


dinaires; elle est seulement un peu plus développée. 


(1) En marge : Du son pour les clystères. 
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. . . . . . . . . 


Quæ sunt remedia, 
Tam in homine quam in muliere, 
Quæ in maladia 
Ditta hydropisia, 
In malo caduco, apoplexia, 
Convulsione et paralysia, 
Convenit facere ? 


BACHELIERUS. 
Clysterium donare, ete., etc. 
QUINTUS DOCTOR. 


Le couplet du cinquième docteur commence comme celui du troisième des édi- 
tions ordinaires; mais il contient une kyrielle de maladies tout autrement for- 
midable : : » + 


Si bonum semblatur domino præsidi, etc. 


Domandabo tibi, erudite bacheliere, 

Ut reveni un jour à la maison gravis ære (1), 
Quæ remedia colicosis, fievrosis, 
Maniacis, nephriticis, phreniticis, 
Melancholicis, dæmoniacis, 
Asthmaticis atque pulmonicis, 
Catarrhosis, tussiculosis, 
Guttosis, ladris atque gallosis, 

In apostematis, plagis et ulcere, 

In omni membro démis aut fracturé, 

Convenit facere (2)? 


BACHELTERUS. 


Clysterium donare, etc., etc. 


SEXTUS DOCTOB. 


On remarquera dans le couplet du sixième docteur la mention qu’il fait de la 
faculté de Montpellier. 


Cum bona venia reverendi præsidis, 
Filiorum Hippocratis, 


(1) En marge : Chargé d'argent. 
(2) L'ancien texte porte: Trovas à propos facere, qui vaut beaucoup mieux; mais 
celle élégance macaronique se retrouve plus loin dans le nouveau texte. 
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Et totius coronæ nos admirantis (1) 

Petam tibi, resolute bacheliere, 

Non indignus alumnus di Monspeliere, 

Quæ remedia cæcis, surdis, mutis, 
Manchotis, claudis atque omnibus estropiatis, 
Pro coris pedum, malum de dentibus, pesta et rabie, 
Et nimis magna commotione in omni novo marié, 

Convenit facere ? 


BACHELIERUS. 


Clysterium donare, ete., ete. 


Ta tirade du septième docteur est, à quelques vers près, celle du quartus doc- 
tor des éditions communes. Un trait pourtant est à relever : 


Tombavit in meas manus 
Homo qualitatis, dives comme un Cræsus. 


. . . e . u - . . 


OCTAVUS DOCTOR. 


Impettato favorabili congé 
A domino præside, 

Ab electa troupa doctorum, 

Tam praticantium quam practicæ avidorum, 
Et a curiosa turba badaudorum, 

Ingeniose bacheliere, 
Qui non potuit esse jusqu'ici déferré, 
Faciam tibi unam quæstionem de importantia : 
Messiores, detur nobis audiencia. 

Isto die bene mane, 

Paulo ante mon desjeuné, 

Venit ad me una domicella 

Italiana, jadis bella, 
Et, ut penso, encore un peu pucella, 
Quæ habebat pallidos colores, 
Fievram blancam dicunt magis fini doctores, 
Quia plaignebat se de migraina, 

De curta halena, 

De granda oppressatione, 
Jambarum enflatura et effroiabili lassitudine, 

De battimiento cordis, 

De strangulamento matris, 

Alio nomine, vapor hystérique, 
Quæ, sicut omnes maladiæ terminatæ in que, 

Facit à Galien la nique. 


(1) On a déjà dû remarquer, au milieu de tout ce latin burlesque, plus d'ane finesse 
d’exquise latinité. 








REVUE. — CHRONIQUE. 





Visagium apparebat bouffitum et coloris 
Tantum vertæ, quantum merda anseris. 
Ex pulsu petito valde frequent, et urina mala, 
Quam apportaverat in phiola, 
Non videbatur exempta de febricule; 
Au reste, tam debilis, quod venerat 
De son grabat, 
In cavallo sur une mule; 
Non habuerat menses suos, 
Ab illa die quæ dicitur des grosses eaux; 
Sed contabat mihi à l’oreille, 
re Che si non era morta, c’estait grand’ merveille, 
Perche in suo negocio 
Era un poco d’amore et troppo di cordoglio, 
Che’! suo galano sen’era andato in Allemagna 
Servire al signor Brandebourg una campagna. 
Usque ad maintenant multi charlatani, 
Medici, apothicari et chirugiani, 
Pro sua maladia in vano travaillaverunt, 
Juxta mesme las novas gripas istius Bourru van Helmont, 
Emploiantes ab oculis cancri ad Alcahest. 
Veuillas mihi dire quid superest 
Juxta orthodoxos illi facere ? 


BACHELIERUS. 


Clysterium donare, ete, etc. 


IDEM DOCTOR. 


Mais, si tam grandum bouchamentum 
Partium naturalium 
Mortaliter obstinatum 
Per clysterium donare, 
Saignare, 
Et reiterando cent fois purgare, 
Non potest se guarire, 
Finaliter, quid trovares à propos illi facere? 





BACHELIERUS. 


In nomine Hippocratis benedictam, cum bono garcone 
Conjunctionem imperare. 
CHORUS. 
Bene, bene, bene, etc. 


Cette parodie d’une formule de la liturgie catholique (in nomine Hippocratis 
benedictam) égale, ce me semble, si elle ne surpasse, le fameux « je te le donne 
pour l’amour de l'humanité » de la scène du pauvre. Ce trait caractérise une 
certaine partie de la société du xvur° siècle. 
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La suite est à peu près semblable dans les deux textes, sauf quelques addi- 
tions. Le président fait, par exemple, jurer au postulant de ne jamais 


Emeticum ni mercurium dare, 
Maladus dust-il crevare, etc. 


Les pouvoirs qu’on lui confère sont aussi plus étendus : 


Puissanciam, virtutem atque licentiam 
Medicinam eum methodo faciendi, 
Id est, clvsterizandi, 
Saignandi , 
Purgandi, 
Sanguandi, 
Ventousandi, 
Scarificandi, 
Perceandi, 
Taillandi, 
Coupandi, 
Trepanandi, 
Brûlandi, 
Uno verbo, selon les formes, atque impune oceidendi 
Parisiis et per totam terram. 


Le dernier couplet qu'un chirurgien prononce dans l’ancien texte est attribué, 
dans le nouveau, à un apothicaire, et il est beaucoup plus détaillé : 


Puisse toti anni 
Lui essere boni, 
Et favorabiles, 
Et n’habere jamais 
Entre ses mains pestas , epidemias , 
Quæ sunt malas bestias, 
Mais semper pluresias, pulmonias , 
In renibus et vessia pierras, 
Rheumatismos d’un anno et omnis generis fievras, 
Fluxus de sanguine, 
Guttas diabolicas , 
Mala de sancto Joanne, 
Poitevinorum colicas , 
Seorbutum de Hollandia..…..… 


Nous passons les derniers souhaits, que nos lecteurs pourraient, comme la com- 
tesse d’Escarbagnas, trouver d'un latin un peu trop malhonnête. 

On voit que cette nouvelle rédaction accroît d'environ eent cinquante vers, 
c'est-à-dire de la moitié, le texte que nous possédions. Nous avons consulté, 
sinon la totalité, at moins un très grand nombre des éditions connues de Mo- 
lière, et nous n’avons trouvé ces additions dans aucune. Cependant ce texte 
développé de la cérémonie n’a point passé absolument inapercu ; il a même été 
reproduit une fois, mais non pas en France. En 1697, un certain Nic. de Castelli, 
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Italien réfugié en Allemagne et secrétaire de l’électeur de Brandebourg, traduisit 
enitalien et fit imprimer séparément à Leipsick toutes les comédies de Molière, 
qu'il réunit l’année suivante en quatre volumes in-12. Dans sa traduction du 
Malade imaginaire, cet auteur a donné la cérémonie telle qu’on la lit dans le 
teite de Rouen. On peut s'étonner que la traduction de Castelli, qui n’est pas fort 
rare, et que possèdent beaucoup d’amateurs du théâtre, n’ait été ouverte ni par- 
courue par aucun d’eux. J’ajouterai un fait non moins singulier, c’est que ce 
niême Nice. de Castelli a donné dans le Festin de Pierre la traduction exacte de 
la scène du pauvre, absolument conforme au texte lé plus complet. Cet Italien 
était, comme on voit, un homme emunclæ naris, et des mieux informés. Les 
éditeurs de Molière auraient bien fait, et feront bien dorénavant, de tenir plus 


de compte de son travail. 
CHARLES MAGNIN. 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE. 


DES ALLEMANDS, PAR UN FRANÇAIS (1). — L'auteur de ce livre, qui a cru 
devoir garder l’anonyme, est assurément un homme d’esprit et un observateur 
avisé. Il a pris son sujet par l’endroit le plus profond, et cependant il a su être 
court. Il ne raconte pas d’événemens; il ne décrit ni costumes ni personnages, 
et n’a que fort peu de goût pour le pittoresque ou pour l’anecdote : il trace pure- 
ment et simplement un portrait psychologique, mais il y met tant de finesse et 
tombe si juste sur les traits principaux, que cette image tout abstraite d’une na- 
tion se grave dans l'esprit du lecteur aussi bien que s’y graverait une figure plus 
matérielle. Il faut convenir pourtant qu’un lecteur qui ne connaîtrait rien de 
l'Allemagne perdrait beaucoup du profit qu'on peut tirer de cet ouvrage; il est 
même assez probable qu’il ne saisirait pas le lien qui en joint les diverses par- 
ties. L'auteur a vécu beaucoup au-delà du Rhin; il est là, dit-il, comme chez lui; 
il oublie trop peut-être que tout le monde n’a pas fait le voyage, et il nous parle 
des Allemands comme si nous étions déjà assez Allemands nous-mêmes pour 
le comprendre à demi-mot; il suppose trop de choses sues, c’est le tort de ceux 
qui savent bien, tort plus pardonnable aujourd'hui que jamais. On écrit tant 
pour le public en masse, qu’il n’y a guère lieu d’en vouloir à ceux qui écrivent 
pour le petit nombre; ce livre-ci est donc le livre des connaisseurs, liber pau- 
corum. En voici brièvement la substance. 

Les Français et les Allemands s’ignorent réciproquement; c’est déjà les rap- 
procher que de leur expliquer comment ils diffèrent : montrer comment ces dif- 
férences se sont produites, c’est empêcher qu'on ne les impute à l’indestructible 
diversité des races. Le sentiment national s’est développé chez nous en même 
temps que le caractère national; l’un et l’autre sont le fruit d’une éducation po- 
litique. En Allemagne, au contraire, il a fallu que la science se chargeât d’en- 
seigner le sentiment de la nationalité, parce que la nationalité même avait cessé 
d’être manifeste pour la conscience publique; la patrie est sortie de l’école; le 
patriotisme a passé par toutes les exagérations des systèmes. Il serait bon de 


(1) Un vél. in-8, librairie d'Amyot. 
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mettre à nu ces exagérations devenues vite populaires, d’artificielles qu’elles 
étaient; on ôterait peut-être de la sorte à la susceptibilité germanique quelques- 
unes de ces arêtes trop vives auxquelles nous nous blessons tout en la blessant. 

Le vice du patriotisme, c’est de revendiquer la supériorité absolue au nom 
d’un peuple contre tous les autres. Les Allemands croient ardemment à la leur, 
et lui trouvent de bonnes raisons d’être : deux causes d’ordre naturel, la langue 
et la race; deux causes d'ordre historique, la réforme et la philosophie, celles-ci 
données comme le produit nécessaire des deux autres. L’auteur indique alors 
avec beaucoup de tact ce qu’il faut retrancher à ces argumens, et il nous ap- 
prend bien ce que sont réellement les Allemands en nous apprenant ce qu'ils 
veulent être. Il explique, il combat cette prétention malheureuse d’avoir une 
langue qui se suffise toute seule, et un sang qui ait peuplé le monde; il dit avec 
un accent pénétré tout ce qu'il y a là d’hostile au progrès commun des sociétés 
européennes, de contraire aux intérêts libéraux; il s'attache du mieux qu'il peut 
à guérir la plus incurable de toutes les vanités nationales, la vanité par érudi- 
tion. Quiconque a seulement conversé deux heures avec un Allemand est à 
même de voir combien le sujet est topique; les deux heures n’auront point passé 
sans qu’on ait parlé de grammaire et d’ethnographie. Notre spirituel anonyme 
montre ensuite que la réforme n’est chose germanique ni par ses origines en 
tant qu’événement ni par ses conséquences en tant que principe; il rend à Lu- 
ther son rôle vrai, et à l’œuvre de Luther sa valeur intrinsèque. Enfin il pèse 
adroitement les inconvéniens et les mérites de l’esprit métaphysique, et il prouve 
que, si c'était là par excellence et par exclusion l'esprit allemand, il faudrait 
penser que l'Allemagne s’en va, puisqu'elle se fait de moins en moins spécula- 
tive en se livrant de plus en plus aux agitations de la vie pratique. Le grand 
trait national, et certes aussi l’erreur de nos voisins, c’est donc aujourd’hui de 
réclamer par privilége spécial et par droit inné des capacités toutes particulières, 
c’est d’enfermer l’Allemagne en elle-même pour la mettre au-dessus du monde. 

A la suite de ses observations capitales sur le fond même du caractère qu'il 
étudie, l’auteur ajoute quelques détails bien appropriés qui complètent son juge- 
ment; les mœurs et les habitudes, le mouvement des intelligences, le goût des 
émigrations, tels sont les élémens qui l’aident encore à constater le triste pen- 
chant dont il accuse l’Allemagne. L'amour de l'isolement, la simplicité des mœurs 
bourgeoises, l'efficacité des foyers scientifiques, partout répandus au lieu d’être 
concentrés, l’honneur des positions solides industrieusement créées sur la terre 
étrangère, voilà sans doute de précieux avantages; mais toute médaille a son 
revers. 

Pour peu qu’on sache se représenter les points essentiels auxquels est aujour- 
d’hui fixée la pensée allemande, on les retrouve tous sous forme généralement 
nette et précise dans ces quelques pages. Il y a cà et là des répétitions, des né- 
gligences, une apparence de confusion qu’on aurait pu éviter avec une manière 
moins lâche; cette manière même a pourtant son prix: les différens morceaux qui 
composent cet agréable travail se rapportent naturellement, et, si quelquefois la 
transition échappe, du moins n’en sent-on jamais le poids. Bref, c’est écrit sans 
fatigue; on dirait une causerie de bonne et sérieuse compagnie. L'auteur n’a 
d'affectation d’aucun genre; c’est une belle qualité par ce temps où tous les pé- 
dantismes courent sous le masque. A. T. 
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— THÉ ECCLESIASTICAL ARCHITECTURE OF IRELAND, ANTERIOR TO THE 
ANGLO-NORMAN INVASION , COMPRISING AN ESSAY ON THE ORIGIN AND USES 
OF THE ROUND TOWERS OF IRELAND, by George Petrie (l’Architecture ecclé- 
siastique de l’Irlande, antérieure à la conquête anglo-normande, comprenant un 
essai sur l’origine et les usages des tours rondes de l'Irlande). Dublin, in-4°, 
1845. — Il existe en Irlande une assez grande quantité de tours rondes, termi- 
nées presque toujours par un cône en pierre; la circonférence extérieure de ces 
tours a de douze à vingt mètres à la base, et la hauteur de quinze à cinquante 
mètres. Elles sont ordinairement assises sur une, deux ou trois marches, et 
l'on reconnaît, aux pierres en saillie et aux trous destinés à recevoir les pou- 
tres, qu’elles étaient divisées en différens étages, dont le nombre variait, suivant 
la hauteur, depuis quatre jusqu’à huit. A la base, les murailles ont au moins un 
mètre d'épaisseur et quelquefois près du double; la porte, toujours assez étroite 
pour ne donner passage qu’à une seule personne, était à deux mètres cinquante 
centimètres du sol ou même plus élevée. Aucun jour n’éclairait l'étage inférieur; 
les autres étaient percés d’une ouverture irrégulière qui s’élargissait d’étage en 
étage; le dernier seul en avait quatre ou cinq, qui regardaient habituellement 
les quatre points cardinaux. La maçonnerie est en pierres sèches, le plus sou- 
vent brutes; les intervalles ont été remplis après coup par de petits cailloux 
grossièrement taillés et enfoncés à coup de marteau. Ces constructions, trop 
étroites pour avoir servi d'habitations, trop simples pour avoir été de purs orne- 
mens sans utilité, trop considérables et trop anciennes pour pouvoir être regar- 
dées comme une dépendance d’autres bâtimens, trop répandues pour étre des 
caprices individuels, et trop indifféremment bâties au bord des lacs, au sommet 
des montagnes, dans les îles les plus désertes, pour avoir une destination locale, 
avaient souvent occupé les archéologues irlandais; mais jusqu'ici toutes les inves- 
tigations n'avaient abouti qu’à des rêves plus ou moins patriotiques. Ces archéo- 
logues y voyaient des ouvrages phéniciens, des monumens bouddiques ou des 
restes du gaurisme, et les faits sur lesquels ils s’appuyaient étaient encore plus 
hasardés que leurs conclusions. L’académie irlandaise a senti la nécessité d’é- 
claireir enfin ce point si obscur de l'archéologie nationale, et le livre de M. Pe- 
trie a complétement rempli son but; tous les élémens de la question y sont con- 
sciencieusement étudiés et appréciés avec un esprit de critique bien rare, même 
chez les antiquaires du continent. M. Petrie a facilement reconnu que la maçon- 
nerie était absolument celle des plus vieilles églises irlandaises, que souvent dans 
la construction des fenêtres on retrouve ce mélange alternatif de pierres courtes 
et longues qui caractérise l’architecture saxonne en Angleterre, et que les orne- 
mens qui enrichissent les tours de Kildare et de Timahoe ne permettent pas de 
leur assigner une date fort ancienne. L’impossibilité de faire remonter ces con- 
structions à une époque antérieure à notre histoire, le silence de toutes les an- 
nales, obligeaient d’en déterminer la destination à l’aide de la disposition et de 
la forme du monument, et M. Petrie en a conclu, sinon avec certitude, au 
moins avec une vraisemblance très suffisante dans les questions archéologiques, 
que ces tours, qui se trouvaient presque constamment auprès d’une église, ser- 
vaient de clocher, de place forte où l’on préservait du pillage les objets consa- 
crés au culte, et, dans les jours de danger, d’observatoire. Il nous fait aussi 
connaître des églises bâties peudant le vrrre siècle, des oratoires encore plus 














‘484 REVUE DES DEUX MONDES. 


anciens, les habitations des premiers saints de l'Irlande, notamment de saint 
Finan Cam et de saint Fechin, l’établissement monastique d’Ardoilen, sur da 
côte de Connamara, qui prouve avee tant d’évidenee l'influence de l'Orient sur 
les anachorètes et les moines de l'Irlande, et de nombreuses gravures, faites 
avec le plus grand soin, apportent une nouvelle clarté à des descriptions déjà 
parfaitement claires. Cet ouvrage doit avoir un second volume, où nous espérons 
que le savant archéologue ne s'oceupera pas exclusivement de l'architecture 
religieuse; il serait à souhaiter qu’il appliquât aussi ses études à ces châteaux 
de verre, glass-castles, qui existent également en Bretagne, et viennent de rece- 
voir un nouvel intérêt des fouilles dont les résultats ont été communiqués à 
l’Acadénrie des Inscriptions. On connaissait depuis long-temps une ruine située 
à Lévan, dans le département des Côtes-du-Nord, qui est recouverte, comme 
les châteaux dont nous venons de parler, d’un enduit de matière vitrifiée, bril- 
-Jant au soleil et d’une dureté remarquable; mais on n'en savait rien de plus, lors- 
que, dans un voyage qui lui avait permis d’en apprécier toute l'importance, 
M. Lenormant a obtenu de l'administration que l’on y fit des fouilles. Cette an- 
tiquité est connue dans le pays sous le nom de camp romain et de pierres bré- 
lées. À sa forme elliptique, un peu allongée, il est certain que ce n’est pas un 
camp romain, et les cendres qu’on y a découvertes prouvent que la seconde dé- 
nomination est beaucoup mieux justifiée. La première question qui se présente 
est de savoir si la calcination dont on voit les traces fut un sinistre accidentel ou 
un procédé employé volontairement pour rendre le monument plus solide, et 
malheureusement les données ne nous semblent pas encore suffisantes. Cepen- 
dant on a cru reconnaître que les pierres dures avaient été placées à quelque 
distance les unes des autres et recouvertes de schistes qui, en se vitrifiant, avaient 
rempli les intervalles et formé une seule masse compacte de toute la maçonnerie. 
Quoi qu’il en soit, un procédé si singulier aurait besoin de preuves plus positives, 
et, avant de rien conclure, il faudrait déblayer une assez grande partie de l’en- 
ceinte pour s'assurer si la vitrification a eu lieu partout d’une façon uniforme, 
et si les pierres ayaient été réellement choisies et disposées systématiquement 
de manière à être liées par l’action du feu. Les autres questions qui se ratta- 
chent à ce curieux monument ne pourraient être résolues qu’à l’aide de décou- 
vertes fortuites, et, malgré l’habileté qui a présidé aux fouilles, jusqu’iei le 
hasard ne les a pas heureusement servies. On n’a trouvé qu’un fragment de 
yase en terre cuite, de nombreux morceaux de brique qui ne semblent pas de 
fabrication romaine, et une médaille fort commune de Germanicus, que l’exis- 
tence d’une voie antique dans le voisinage empêche de regarder comme une in- 
dication importante. Il serait donc bien à désirer que M. Petrie recherehât en 
Irlande toutes les données de cette obscure question avec la patience érudite et 
consciencieuse dont il vient de donner d’honorables preuves. E. D. M. 
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litiques, qui forme chaque mois un cahier de 160 pages. Prix : 35 fr. par an. Et 
pour le Supplément, soit les Archives des Sciences physiques & naturelles, rédigées 
par MM. De La Rive, Marignac et J. Pictet, professeurs, formant chaque mois un co- 
hier de 115 à 140 pages. Prix: 25 fr. par an. 





D ©. 
vor 


CONTENU DES NUMÉROS QUI ONT PARU. 
N° 1. — 15 Février 1846. 


LITTÉRATURE | ARCHIVES 
Sciences morales & politiques. des Sciences physiques & naturelles. 


s Idées communistes et des moyens d'en | Sur ations qui existent entre les pro- 
Des Idées tes et d yens d'en | Sur les relatior tent entre | 


combattre le développement, par M. G. priétés physiques et la composition chi- 
de Cavour. mique des corps composés, par M. Ma - 
rignac. 
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Fragments inédits de Maine de Biran, pu- ! De la Polarité électrique dans ses rapports 


bliés par F.-M.-L. Naville. 


Histoire des Etats-Unis, par G. Bancrolt. 


De l’état actuel de la langue francaise. 


Carlo Goldoni, et sa réforme de la comé- 
die italienne. 


Bulletin littéraire. 


avec la lumière et la chaleur , par le 
dr Neef. 


: Sur le Poids atomique du chlore, par Ch. 


Gerhardt, avec des remarques de M. Ma- 
rignac. 


| Observations sur les méthodes paléontolo- 


giques. 

Recherches de M. Faraday, relatives à l'in- 
fluence du magnétisme sur la lumière 
et sur les corps autres que les corps 
magnétiques, suivies de l'examen qu’en 
a fait M. Pouillet. 

Bulletin scientifique. 


N° 2. — 15 Mars 1846. 


Fragments inédits de Maine de Biran (suite). 

La Révolution et l’Empire. 

Histoire des Etats-Unis, par G. Bancroît 
(suite). 

Administration de la justice civile dans 


les Etats sardes. 


Cours de littérature dramatique ou de l’u- 
sage des passions dans le drame, par 
M. Saini-Marc-Girardin. 

Visite du hautcommissaire impérial Keving 
à Hongkong. 


Bulletin littéraire. 





Sur les Relations qui existent entre les 
propriétés physiques et la composition 
chimique des corps composés (suite). 

De l’Action qu’exerce , dans la production 
de l'électricité voltaïque, l'oxygène dis- 
sous dans l’eau. 

Observations sur une note de M. Wer- 
theim , relative aux vibrations qu'un 
courant voltaïque fait naître dans le fer 
doux, par M. De La Rive. 

Observations sur la comète de Biéla, faites 
à Genève, par M. E. Plantamour. 

Observations sur l’inflorescence du tilleul, 
par C. Brunner. 

Bulletin scientifique. 


N° 3. — 15 Avriz 4846. 


Arioste, gouverneur de la Garfaguane. 


Notice sur les principales institutions de 
crédit agricole, ete., par le comte de 
Salmour. 





Résumé de quelques découvertes récentes 


sur la circulation des mollusques. 


Nouvelles observations sur le terrain erra- 


tique des Vosges, par Ed. Collomb. 


Entonnoir à bain-marie, par Ph. Planta- 


mour. 


Mémoire sur les volumes atomiques des 


corps composés, par M. Avogadro. 
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Recherches analytiques sur la composition 
des terres végétales des départements 
âges. | du Rhône et de l'Ain, par M. Sauvanau. 

Ch. Une colonie dans le Canada, par le capi- Sur la nouvelle Découverte de Faraday, 
| 


Quelques idées sur la place qu'a occupée 
la nature dans la poésie aux différents 








la- taive Maryat. qui consiste à changer l'inclinaison du 
Recherches bibliques sur la Palestine, le plan de polarisation d'un rayon lumi- 
lo- mont Sinaï, l'Arabie Pétrée, etc., par neux au moyen d'un fort électro-ai- 
Ed. Robinson. mant, par Rod. Boettger. 
r Bulletin littéraire. | Bulletin scientifique. 
re 
ps 
vi N°4. — 45 Mar 1846. 
Cobden et la Ligue, ou l'agitation anglaise | De l'action combinée des courants d'in- 
pour la liberté du commerce, par Fred. | duction et des courauts hydro-électri 
Bastiat. | ques, par M. A. De La Rive. 
| Sur la Magnétisation de la lumière et l'é- 
rioste, gouverneur de la Garfagnaw clairement des lignes de force magucti- 
$ (suite). que, par M. Faraday. 
a Sur de nouveaux Rapports entre la tha- 
leur, l'électricité et le magnétisme, par 
1 Le Consulat. E. Wartmann. 
- Sur les Causes des sous produits par les 
Une colonie dans le Canada (suite). courants électriques discontinus, par le 
même. 


Sur la non-existence d’un courant électri- 
que dans les nerfs, par le même. 

Addition au mémoire de M. De La Rive 
sur l’action combinée des courants d’in- 
duction et des courants hydro-électri- 
ques, par le même. 

Bulletin scientifique. 


Bulletin littéraire. 














PTELIOATIONS NOUVELLES 


CHrz A8. CHERBULIEZ ET Ci, LiIBRAIRES, 6, PLACE DE L'ORATOIRE, A Panis. 





HISTOIRE DE LA RÉPUBLIQUE HELVÉTIQUE 
PAR M. DE TILLIER 
Traduit de l'allemand, par A. Cramer 


2 vol. in8. — Prir : 15 fr. 


ESSAI HISTORIQUE SUR LES FORTIFICATIONS DE LA VILLE DE GENÈVE 


PAR LE COLONEL MASSÉ 


1 vol. in-8 ovné be plans. — Prix : 6 fr. 


HISTOIRE DE LA RENTRÉE DES VAUDOIS 
DANS LEURS VALLÉES DU PIÉMONT 
PAR M. H. ARNAUD, PASTEUR ET COLONEL DES VAUDOIS 


1 vol. in-12. — Prix : 3 fr. 50 c. 


HISTOIRE ABRÉGÉE 
DE LAS CONFÉDÉRATION SUISSE 
JUSQU'A L'ÉPOQUE DE LA RÉFORMATION 
(2° édition) 


1 vol. in:12, — Prix : 3 fr. 50 c. 


Philosophie du Ieune Age 


PAR A.-A. LEGRAND 


1 vol. in-18. — Brir : 2 fr. 


22 PELILOSOPEHS CRRSTPLEN 


PAR A.-A. LEGRAND 


2 vol. in-8. — Prix : 15 fr. 


TRAITÉ ÉLÉMENTAIRE DE MUSIQUE 


WÉGODIR 87 HARMONIE SUPER 
PAR M. MORIN-DÉRIAZ 


1 vol. in:12. — Prix : 3 fr. 50 c. 





Paris, — Impr. d'A. René et C°, rue de Seine, 32. 








